姑婆们一个接一个跪下去，闭上眼睛磕三个头。线香点燃，和着纸灰和酒气晃晃悠悠往天上去。祭祖，大年初四。在山野间。
两块水泥板，两只爬了锈的铁桶，两方灰圆石桌。杂草蔓生的地方七拨八弄收拾出一块空地，大把大把撒落花生和瓜子。墓前一人一杯浅浅的家酒。那是妈妈的爷爷奶奶。我不晓得他们是否会喜欢这些东西，他们的牙口好吗？我真不知道。
姑婆递给我一块面包，我闷闷地接过，闷闷地道一声谢。生涩的笑脸。妈捧了一把桂圆，一把花生酥糖，倾数倒在我手上。她撞撞我，去吧。
去吧，去吧。
三岁、六岁、九岁、十六岁，我回到四个不同的小城。它永远一样，永远不一样。还是小孩子的时候回小城，所有的浮光掠影停留在灰色的水泥道路两旁。昏暗灯光下手搓的汤圆，新年伊始二舅家理发店门口停过两块钱一碗的珍珠糍粑，街对面大舅的小旅馆里，游戏机的光标一拍就闪过一圈。唔，真是好时光。现在那儿开了个火锅店，尚未营业。
最小的表哥大我半年多，完全就是同龄人。小时候我俩看一部恐怖片，整个寒假不敢睡觉。现在他带着我一路走下小区去买炮，顺着大圈罩上绿织网的铁皮墙下走。墙内是工地，残垣断壁，呼呼大睡的起重机。真奇怪，这条街上我看到几家花圈店，他们不关门。
哎，小城做不做梦？我做的，偶尔会做梦。
孩子们也会做梦，梦一切稀奇古怪。他们的永无岛。
买火炮的小店春节里一定生意兴隆，因为有我们这样的大客户。小炮不嫌多的，永远永远不嫌多。沿街放炮，滚一路青灰赭红的烟。炸醒了几只昏昏沉沉的麻雀，扑扇翅膀四散惊逃。我们也跑，表哥把火炮抡一圈扔进别人家的铁皮屋顶，声音最响亮。
绕一条弯弯折折的路到旧菜场，在桥和水的旁边。有一年寒假里我一直计划着要来这儿卖一通菜，装模作样地跟外婆学着鼓捣了一阵铁杆秤，只记得秤砣很重。我忘了我有没有卖过这一回菜了——我希望是有的——这使我有些悲伤。
这儿也拆掉了，满地砖瓦，玻璃片。橡胶条，白色泡沫板。把点燃的炮往泡沫里一塞，炸起一蓬轻飘飘的白色颗粒。不像是下雪，它发黄了。只是不严重。转角不知是谁家落下一口泡菜坛子，深酱色，没了顶的老物件。我们挪来一块玻璃板，往里丢一枚火炮，压上玻璃板猫腰跑走，等它炸开。坛子真结实，三四个火炮炸不开，它是个好东西。老老的、旧旧的好东西。
菜场有点吓人。铺位还是那个铺位，只是里面空荡荡的没有东西。我猜想那儿也许吊过一头整牛，或者摆了几个神态安详的猪头。带点儿腥味，冷。脚下踩过几片早被碾烂的菜叶子，它怎么没烂，在这样大规模的遗忘之后。
走一路，朝废墟里丢一路火炮。在木板缝里插一只“窜天猴”，点燃引信吱哇乱叫着划过静默的天空。边走边踢路上的小石子，这儿是不是只有孩子来？
外公的电动轮椅多少使他带上了些高科技的新潮味。他坐着电轮椅摇摇晃晃过来，一旁放着跟木头拐杖，刚好跟我们打个照面。他从腿上的塑料袋里摸出几个柑子，一人手里塞一个，笑眯眯地扯着含糊的家乡话对我说，甜。嗯，是甜。我们随着他的轮椅慢悠悠走一阵，闹一会儿又跑开，还有满兜的火炮要放。外公继续驶着他的电轮椅往前开，我停下来，看他孤零零的背影。
他的棉帽也旧，头上的绑绳坏了，一只帽耳朵耷拉下来，遮住他半边脸，有一点点寒冷的滑稽。他要去打牌吧，去河边。
外公确确实实是老了。初回到家中，我觉得他全然是另一个老头。他经常睡觉，只在天气好的时候出去走一走，坐着轮椅。连最简单的泡菜他也没办法做好，外婆摆摆手，用眼神打退了我伸过去的筷子，馊了。我想起外公曾经端上饭桌的一碗炒肉，滋滋地冒油气、冒热气。我想念他粗黑的眉毛，我想念他的回锅肉。
或许也该说说牌。这样细长的牌，我始终没有在小城之外的地方遇见过。但我总记得它。三点五点、横点斜点、红点黑点。任凭我绞尽脑汁也读不出那些点里的意味。那是——暗语。你知道的，小城的暗语。它大概是小城随处可见又隐秘而不为人知的感情，如何被人参透。牌面后有每一个老老少少的笑脸。长满皱纹，或者，两个酒窝。我看着他们，也报以一个不知何物的、外乡人的微笑。
爬一个长长的上坡回小区，小区没完全修好，楼下小花园有薄薄的黄土。在我的估计里，我们家那栋楼门前此时应该有一只跛腿的小狗。但是没有。头两天还见着它，棕红色毛，小小只，用三条腿奔跑。它的腿不知怎么折了，老吊着，以一种怪异的姿势。我怕它，但我同时也想念着它，它毕竟只是那样的一条小狗，几乎不朝人叫。
我想念许许多多，不知道那许许多多是否也将想念我。如果有，他们想念的又会是今天的我吗？
我弯下腰，把手中的桂圆放在墓前。抬起头，迷瞪瞪地看向水泥板，四代人的名字，规整地镌刻其上。纸灰和线香的尘屑再一次扑面而来，我的眼睛刺痛，隐隐约约想要流泪。
外公外婆今天没有来，他们的腿脚不好，山路过分陡峭。但是孩子们来了，墓里两位老人的孩子，他们孩子的孩子，以后还会有更多更多的孩子。他们会到这来，会一个一个慢慢地跪下去，慢慢地磕三个头。
我看向周围缠绕着的绿色枝叶，不知不觉想起流经小城的河。河边坐着一桌桌老人家，他们的桌上摆着茶，手里摸一副长牌。细细长长的长牌，只有小城有的长牌。这些细长的纸片在手里摸了那么多年，从今往后也将被长久地握在手中。
年年岁岁，岁岁年年。
记叙文组 作者：赵嘉欣 作品ID ：100204
