阿太走的时候是冬日，正值冷空气南下，那一个星期的天都格外冷，前后不见一丝阳光，独独那日阳光和煦。乍暖还寒的天气，在睡梦里夺走了一个老人的生命。
还只是清晨，家里便人声鼎沸。人们搭起青帐，支起从祠堂里搬出的红木桌椅，忙碌着为生命的逝去做盛大的仪式。阿嬷走进阿太的屋子，为她换上寿衣。她阖着眼，面容安详，仿佛只是做了漫长而幸福的梦。按照风俗，过世的人的物品要进行焚烧，随着亡人去到世界的另一方。他们翻找着，从屋里搬出一只只木箱，堆积在院子的一隅，这是我所窥见的阿太余生的一角。
只有一只放在床底的木匣被保留，它作为老人的财产留给了阿公。其中最值钱的便是闽人风格的金饰和老屋的地契，他们被阿嬷仔细收好。剩余的，被放置在阿太以前的居所。因为好奇，于是我打开了它。其实没有什么好特别的，没有照片，也没有存折，它散发着久远的香樟味，合着灰尘，在暗沉的屋子里露面。一些零碎的小物件，放置了我阿太的一生。已经没有使用价值的粮票、发黄变脆的纸条，被晕开的字迹早已不清，只能隐隐猜测，大概是欠条借据一类的东西，唯一特殊的东西大约是那只铁皮的青蛙和被红绳裹好的胎发。
我早已从别人那里听来关于她的故事，一个倔强的姑娘，为了我太公结婚而离开家，到别的村庄谋生。太公早逝，她一人抚养三个儿女，并把我阿公送进师院，当了教师。人们说，她的一生很值。然而我对这一切都感到陌生。我见到的阿太只是一个裹着花头巾的和蔼老太太。她与其他老太太不同的地方，是她的痴呆。她不记得过去的很多事，也不太认人，只是坐着竹椅上看外面的人，追逐的鸡鸭。
然而，很多人记得。父亲常与我谈起阿太以前的事，能干，泼辣，曾经从几十公里的山外担回一家人食用的粮食。很疼孩子，在夏日里买回冰棒，即使路途遥远，那些冰棒化成了水。阿公说她严厉，曾经打过不肯努力的他。时常来看阿太的邻村婆婆，是她从前的手帕交。一个人的逝去，不单单是个体的，它同时带走了他们生命重要的记忆。她走了，却留下一份沉甸甸的礼物。既是她给予的，也是时光留下的。那个匣子里，过去的物什与记忆融为一体，成了一个人生命的轨迹。
流光容易把人抛，岁月带走了很多的东西，青春、生命、钱财、名利。却也留下了一份最好的礼物――予人以沉淀的阅历和丰富的记忆。就像那句话里说的有的人死了，可他还活着。已另一种形式活在他人记忆中。你忘记的，家人替你记住，你消逝的，你爱的人替你拥有，流光带走了物质的存在，却留下了精神的财富。
这亦是一份礼物，蹚过岁月的流沙，在饭桌上，在言语中，在拜拜里，在清明的烟雨中。
记叙文组 作者：郭琳煊 作品ID ：100268
