撰文丨新京报记者 何安安
2011年12月21日，木心在浙江桐乡与世长辞，享年84岁。而一首被收录在《云雀叫了一整天》里的《从前慢》，被当成了情诗，开始被人广为传颂。特别是这首诗的后半部分，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
2019年12月21日，木心逝世八周年忌日之时，鼓楼西剧场联手木心美术馆、理想国，呈现继杭州之后的第二场木心纪念系列活动：“回到文学：木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动”，史航、陈丹青、黄轩、马薇薇、尹丽川、张静初、狄菲菲、赵文瑄等一众嘉宾齐聚木心主题乐读会“你再不来，我要下雪了”，以朗读、音乐、舞蹈的形式，重读木心作品。和那首脍炙人口的《从前慢》一样，“你再不来，我要下雪了”同样出自《云雀叫了一整天》。
12月21日，鼓楼西剧场木心主题乐读会“你再不来，我要下雪了”现场嘉宾合影。塔苏/摄。
“你怎么知道将来不会有人念木心？”
木心生于上世纪二十年代，他的写作生涯则始于青年时代。1982年，55岁的木心以“绘画留学生”身份赴美，自此长居纽约。1983到1993年间，木心在中国台湾和美国华语报刊陆续发表作品，此后笔耕不辍。同样于1982年赴美的陈丹青，在纽约地铁偶遇木心，此后亦师亦友近三十年。
木心本名孙璞，1927年生于浙江乌镇的富商之家，青年时期在上海美专和杭州艺专习画，建国后曾任上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》杂志主编，上海交通大学美学理论教授。
担任主题朗诵会主持人的史航，开场朗读了陈丹青新书《张岪与木心》中的一章“乌镇的孩子”。张岪是木心给陈丹青取的笔名，在这篇文章里，陈丹青提到他带木心去都铎古堡周围的老店铺里，买了白金戒指和一对袖扣。随后，木心一直戴着那枚戒指，却从未见他戴上那对袖扣。直到去世前，他对陈丹青谵妄着说道：“以后你出去讲演，戴上袖扣，把手举起来，让人看见，就说，‘我送你的’。”
史航开场朗读了陈丹青新书《张岪与木心》中的一章“乌镇的孩子”。尹婷婷/摄。
陈丹青以木心美术馆馆长、《张岪与木心》作者的身份来到活动现场。忆及过往，他说，很多人是在2011年12月24日桐乡殡仪馆木心的葬礼上才认识木心的，在这些人之中，不乏“八零后”“九零后”，而在此之前，陈丹青存在着一种偏见和误会，他很难将木心与年轻读者联系在一起，因为在当时的他看来，木心的读者应该是自己的同龄人或者岁数更大的人。
今年夏天，在杭州举办的“回到文学：木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动”首场活动上，陈丹青提到了一个细节，大约在1991年或者1992年，当时木心已经六十四五岁，而他刚过四十岁。在那时的他看来，木心已经没有希望了，因为木心当时不再愿意给报刊写文章，只愿意写那些很难懂的诗，只有一些台湾早期读者在阅读木心，而且在那时，整个大陆范围内几乎没有人知道木心，或者说对他感兴趣。但在1986年，当自己介绍阿城和木心认识以后，阿城曾经说过一句令自己难忘的话：“他说，‘将来的孩子咕嘟咕嘟冒出来，里面有喜欢文学的人，有感觉的人，他们受的教育都会比我们这代好，你怎么知道将来不会有人念木心？’”这件事陈丹青从未告诉过木心，但在木心的葬礼上，他见证了有这么多年轻人愿意读木心。
木心（中）。
史航说，事实上，每个月搞的朗诵会都是没有主题的，有限的几次主题朗诵会，包括了阿城的作品、朱西宁的作品、莫言的作品和老舍的作品。史航表示，自己至今也不能说阅读过太多木心的作品，比如好几位嘉宾都谈到的《文学回忆录》，他到现在都没有读完。在他看来，这部作品就好像是《哈利·波特》里面的吼叫信，很多孩子都怕打开吼叫信，一打开就先捂着耳朵。
“别人用的词是视死如归，他说‘我是视归如死’”
史航现场向陈丹青问了一个问题，在看了陈丹青为木心所作的《张岪与木心》一书后，他希望陈丹青可以告诉他，在乌镇的木心在自己人生中的最后岁月，有没有什么是令陈丹青印象深刻的？陈丹青说，木心最后的五年在乌镇，除了最后的时段，他只是每年去看望一两次木心。但大约在十多天前，曾经在最后三四年与木心朝夕相处的一位友人告诉了他一个细节：在木心重病期间因为治青光眼而去了医院，但动手术之前被查出了各项功能衰竭，医院下了病危通知。从医院回家以后，木心还能够走动和说话，他们会扶着木心在楼下转来转去。木心很平静地告诉这位友人：“小杨，我们可能要永别了，没有多少日子了。”
上世纪40年代的木心（图左）。摄于1946年，此时木心在杭州第一次举办画展，时年十九岁。
陈丹青自己的印象也是如此，在木心最后的那段时间里，木心很平静地告诉他自己想的都是死事。这让史航想到了陈丹青在书中提到的一句话：“别人用的词是视死如归，他说‘我是视归如死’。”史航说，这句话是典型的木心语法，是他对一个词的修正和玩味。陈丹青说，“视死如归”是漂亮话，但“视归如死”是实实在在的老实话，木心喜欢玩字，他把一个成语变成了一句老实话。陈丹青非常喜欢木心这种玩字。陈丹青一直很喜欢一句话：“骑虎难下虎也怨，谈虎色变虎也惊”。他一直在想，木心到底在说什么，最后在《文学回忆录》中查到了。
晚年的木心。
学者孙郁从很早之前就开始研究木心。在知识越来越细化的今天，孙郁惊讶于木心的整体性，整体地感受自然、感受社会、感受艺术门类。孙郁还特别喜欢木心的语言，在孙郁看来，我们的语言，基本上是泛道德化的语言，但木心的心灵是跟上苍进行交流，跟远去的灵魂交流，跟自己进行交流。钱锺书说：“东海西海，心理攸同，南学北学，道术未裂。”木心觉得自己就是在古希腊、中东和中国六朝游荡的一个灵魂，没有边界。从木心的诗中，可以看出他是一个世界人。
木心
孙郁说，木心是一个修辞家，他有自己的话语方法，这种修辞好像是一种游戏，其实是一种智性，把已经固化的逻辑撕裂，打开一扇窗户，使我们可以瞭望到窗外的风景。孙郁表示，木心的语言很朴实，但是明快灿烂，背后还有历史，比如《从前慢》，好像是白开水，却又非常有滋味。孙郁强调了木心是一个普通人，他在民间里面，没有边界，却又超越世俗，有一种高贵气。孙郁说，我们可能受儒家文化影响，已经在尘世里面被各种功利主义所捆绑。但是木心超越了这些东西，超越了儒家实用主义，这种超功利的、审美的静观，把我们带入凡夫俗子所没有的、让我们心灵为之一悦的，只有在李白的诗歌、在苏轼的词里才能感受到的世界。也就是说，在世俗社会，木心是超俗的。
作者丨何安安
编辑丨安也
校对丨翟永军
