新京报讯（记者 张羽）中国新年的颜色是红色，红福字、红对联、红窗花，当然还有红蜡烛。在山东青岛市的韩家寨村，至今仍有村民坚持着手工制作蜡烛的传统。这种蜡烛外形粗壮敦实，由于采用芦苇杆制成棉芯，点出来的火更旺，火苗特别高。据当地的手艺人介绍，手工蜡烛的制作主要依靠棉芯芦苇蘸取蜡油而成，一根芦苇杆需要蘸取大概75次蜡油。这种别具一格的大红蜡烛，在当地祭祖和春节期间都有特别的意义，“什么叫年味儿？大年三十，下饺子、点蜡烛、点香、放炮，这四样就是我们这里过去的年味儿”。
坚持手工做蜡烛的李常胜。新京报记者 张羽 摄
村里仅剩不到10户坚持做蜡
今年56岁的李常胜做了一辈子手工蜡烛，在他的记忆里，韩家寨村一直就有手工制作蜡烛的传统，制蜡卖蜡，代代传承，“我们家到我这一代都是第九代了”。
李常胜告诉新京报记者，做蜡烛最多的时候，村里近800户村民中，有超过230户从事手工制作红烛，可惜多数都放弃老手艺了。如今，村内算上李常胜一家，依然坚持的只有不到10户。他与妻子韩淑美还有弟弟三个人，一直坚守着这项传统，舍不得丢。
临近春节，李常胜家的蜡烛早已准备好，就等着销售了。距现在的家不到500米有处院子，曾经是一家人的居所，如今是李常胜制作蜡烛的“工作室”。平时老屋很安静，但到了每年11月中旬，小院便开始热闹起来。
“一般一年里就春节前这段时间做，从11月中旬开始，半个月左右的时间就都能做完，大概2000斤左右的量，后续如果有一些订单也可以再做，从腊月一直到大年三十，陆续往外卖。”
一根芦苇杆要蘸75次蜡
在李常胜制作点蜡烛的工作室内，妻子韩淑美正坐在一个圆形支架旁边，上面挂满了还没上色的白蜡烛。
她右手取下一根在蜡油桶中蘸取后再重新挂上，左手轻轻旋转圆形支架，以方便拿取下一根。如此一直重复，棉花包裹着芦苇杆，一点点蘸上蜡油，等待凝结成固体，蜡烛的形状也越来越大。
韩淑美在给蜡烛蘸蜡油。新京报记者 张羽 摄
从外形上看，手工蜡烛要更粗一些，红烛部分占了整支蜡烛近七成，形状上也并非是从上至下等宽的圆柱体，而是由蜡烛尾部向上逐渐变粗。当然，这只是外型上的差别。
李常胜表示，村里手工蜡烛与机械化生产最大的不同，其实在于内部，也就是棉芯的材料。
手工蜡烛的原料，芦苇杆和石蜡。新京报记者 张羽 摄
李常胜介绍，手工蜡烛的棉芯由苇子杆制成，也就是芦苇杆。外层裹上薄薄的棉花，一遍遍地蘸上融化的石蜡。
新京报记者注意到，一根被点燃的手工蜡烛，火苗高度最高能达到近7厘米，而且烧得直、烧得旺，蜡烛产生的蜡油不会流到蜡烛外部，而是都被留在了棉芯周围。
“老一辈曾经相信，蜡烛油全流外边不讲究也不吉祥，可我们常见的蜡烛经常出现这种情况，就是因为棉芯软，燃烧的时候会来回晃，但这种手工蜡烛的棉芯是芦苇杆，烧的时候也是直立。”
要想蜡油不外流，可得下一番功夫，“大约要蘸75遍左右”，韩淑美说道，“像这样的一圈挂着64根蜡烛，全部蘸完大概需要两个小时”。蜡油干得很快，刚从桶内取出后，不到1分钟的时间，就可以用手触碰，此时的蜡烛还有余温。
蜡油消耗很快，每到桶中原料见底，韩淑美都需要从灶台里重新“加油”。一个人忙不过来时，灶台火灭了，她还需要从屋外拿些干草，重新把灶台烧热。在大锅里，一块固体石蜡一般需要10分钟左右就可以完全变成蜡油。
快完成时，韩淑美还会不时地起身拿上两对蜡烛放到秤上称重，“5两8，再蘸个三圈就差不多了，这个做的是单支重量6两的。”
白蜡变红蜡“金字”有讲究
转了一圈又一圈后，蜡烛基本成型。只是这时，蜡烛还是通身白色，顶端的棉芯也还没有露出。在减掉多余的部分后，将进行“烫弯”工作，即在蜡烛的顶部用高温蜡油烫出“碗状”。
在热油的灶台正上方，挂着一个三角支架，顶部连接至屋顶。通过支架两侧不同高度的打孔可以调节高度，确保挂上去的蜡烛与下面的蜡油保持合适的高度。
灶台上悬挂制好的蜡烛，人工晃动进行烫弯。新京报记者 张羽 摄
李常胜会取出一把晾好的蜡烛挂在三角支架上，调整高度至蜡烛顶部刚刚与蜡油表面接触后，前后慢慢晃动，直到顶部被高温烧出一个碗状。
这道工序看似简单，但是蜡油的温度、蜡烛晾干程度都会影响烫弯的时间。因此，李常胜在整个过程中需要不断确认蜡烛顶部的状态。据他介绍，这一步大约需要10到15分钟，也是整个环节中比较麻烦的一步。
这样一来蜡烛基本成型，剩下的就是上色、写字。
给蜡烛上色。新京报记者 张羽 摄
李常胜拿着一根晾干的蜡烛，他将盛有颜料的勺子对准蜡烛底部，一边浇下颜料，另一只手轻轻一捻，蜡烛自转一圈，就从白色变成了红色。
手工蜡烛的外皮上，一般有5个金字。顶端一个福字，一支下面写“祖豆千秋”，另一支则是“本支百世”。
用颜料在蜡烛上写字。新京报记者 张羽 摄
李常胜表示，两句话原本为“祖豆千秋永，本支百世长”，由于后来为了喜庆，在蜡烛的顶部加了一个福字，两句话不得不进行了缩减。
据他介绍，两句话大意为家族兴旺，代代传承。为了纪念先祖，许多家庭会将族谱列于中堂最明显的地方，下面的桌上摆上香、蜡烛。
写好字后，正在晾干的蜡烛成品。新京报记者 张羽 摄
“如今南方一些沿海城市，以及像东南亚地区的国家，还都会批量订购这种蜡烛，主要也是为了祭祖。”
除了这种祭祖性质的蜡烛，李常胜还会制作用于婚庆，写有“洞房花烛夜”的蜡烛以及用于白事的白蜡烛。根据有些客户的要求，字也可以定制。
维持生计却还要靠种地
每年春节前这段时间，李常胜都会准备好大批的手工蜡烛。除了承接批量的订单，他也会到附近的集市上摆摊售卖。20元一斤，一斤两支蜡烛，对于农村来说，这个价格不算便宜，但在春节前的赶集日里，李常胜的蜡烛都能卖光。
在他看来，不仅是韩家寨村，周边的村镇甚至胶东半岛南部沿海地区，对这种蜡烛都有一定的需求。这算是一种传统，也是一种生活习惯。
“什么叫年味儿？大年三十，下饺子、点蜡烛、点香、放炮，这四样就是我们这里过去的年味儿”。李常胜告诉记者，当地每到大年三十当天，从下饺子开始，屋里的灯都会关闭，照明全靠蜡烛。“等吃完饺子再把蜡烛灭了，每年点这一次，平时放着就为了好看。”
李常胜家客厅中央摆放了蜡烛。新京报记者 张羽 摄
在李常胜的家中，一进门便能看到两根大蜡烛摆在客厅的正中央，中间还有香炉，墙壁上则是大大的福字。他告诉记者，蜡烛是去年春节新换的，已经少了一部分，等到年三十当天，还会换上新的。
在李常胜看来，手工蜡烛的制作并不难。过去，人们趁着农闲的冬三月，家中支起架子、点起灶台就可以制作，算是增加一部分收入。到了现在，虽然手工蜡烛依然有销路，但市场很小。“这种蜡烛味道小，但是因为烧的芦苇杆，烟会比较明显，现在村里买的比较多，城市里已经很少有人买了。加上现在人们觉得冬天赶集很辛苦，年轻一辈都不愿做了，肯定不如去打工。”
以手工蜡烛出名，李常胜每年的收入却必须依靠种地。在自家的10亩地上，他栽种的桃树、苹果树是每年家里的主要收入来源，而蜡烛只有在冬天不忙的时候才会继续制作。
谈起以后的手艺传承，他告诉记者，自家孩子确实不愿意接手，可能等到下一代，家里就没有人做手工蜡烛了。
提到未来，李常胜有些唏嘘，“能坚持就坚持吧，不光是这个手艺，还有一些老传统老习俗，真希望能别丢了。”
新京报记者 张羽
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
