11天来，丁敏带领着47位护士，在湖北黄冈大别山区域医疗中心，筹建新的ICU病房，照料新冠肺炎重症患者。作为山东首批支援湖北黄冈医疗队危重救治组护理组长，丁敏已经在ICU工作了29年。
大别山区域医疗中心是黄冈市紧急启用的发热患者的集中收治点。病区启动时，物流中断，有些物资实在凑不到，护士们只好动手自己改造。丁敏表示，目前诊疗条件虽然有所改善，但氧气不足的问题还是没有解决，经常断氧。
丁敏告诉新京报记者，来疫区最初没敢告诉父母，后来父母知道了，打电话给她：“你就该去，这时候你不去谁去啊。”
丁敏在隔离区内与外面的队友沟通。 受访者供图
改造诊疗设备
大别山区域医疗中心是黄冈市中心医院的新院区，此前刚装修完毕，计划2020年5月交付使用。由于物流中断，直至病区启动，有些物资也凑不到，丁敏就带领着21位男护士和26位女护士，动手改造设备。
他们搭建了ICU耗材库，没有置物架，就将三个周转箱摞在一起，做好标识，分门别类放置各种液体、防护设备。之后，又搭建了一个仪器设备库，把常用的药品一样一样梳理出来，搭建了小型药库。
“针对气管切开病人，没有密闭的吸痰管，我们就改造现有的吸痰器，保证病人吸痰时不对外界产生喷溅；没有输液的吊篮，就拿输液器编织成‘吊篮’。丁敏对新京报记者说：“仪器设备不够，那就智慧来凑。”
楼里气温低，丁敏和同事们冻得直打哆嗦，护目镜叠加近视镜，也很快被雾气模糊。他们就一起探索窍门，用碘伏擦，或者用洗手液原液擦。
后来，每一种防护用品的消杀、管理，丁敏都为其设置了专门的做法，避免因不规范操作而浪费物资。比如，不同时段使用的护目镜，要分开浸泡、冲洗、晾干；口罩也有专人管理；手套型号太大，容易滑脱，就用弹力绷带改造束紧。
“慢慢的，我们从‘无序’的状态变得‘有序’，下一步就是‘有质’。这几天，我正将各个环节都以图文并茂的形式，制作成标准的流程，让每个人都按照规范去做，发挥出ICU护士的专业性。”丁敏说。
丁敏在照料病人。受访者供图
护士变“全能超人”
病区启动以来，护士们变成了“全能超人”。
他们不仅要随时监测病情，还要承担日常的事务。没有保洁员，确诊病人的家属被隔离了，无法在旁陪伴，丁敏就带着护士们为他们吸痰、排粪、倒尿、打扫卫生、消毒消杀、搬运物资。马桶坏了，也只能自己动手。
丁敏回忆，有一个病人发烧到40℃，由于特殊原因，不能用退烧药或者酒精擦拭身体降温，于是一个护士主动提出，一遍遍用温水擦拭。
“她穿着沉甸甸的防护服，做起事来很费劲。但她并没有喊累，4个小时内为病人全身擦了7次。之后，病人的体温就降到了37度。”丁敏说。
还有一个病人伴随着消化道大出血，每次排便带着鲜血，淌满了整个病床。没有吸水的尿垫，护士们就一次次更换、清洗床单。后来，单位给丁敏寄来了尿不湿，她全部拿去给了患者。“既减轻护士们的工作量，又让患者舒服。”
医院配餐简单，还有的病人想吃水果。一名男护士就每天把宾馆配送的水果带给他吃。
“这几天遇到了很多困难，但是护士们都特别团结，每个人都在加班加点地干。希望有一天疫情结束，我们把口罩摘下来，再和大家拥抱。”丁敏说。
丁敏与同事曹恒隔窗相望，互相鼓励、加油。 受访者供图
对话：去前线是责任
除夕早上醒来，丁敏打开手机，看到疫情告急的信息。她主动给院领导发了信息：我志愿加入到与冠状病毒斗争的队伍中去。她告诉新京报记者：“这是我的责任。我应该把我的经验和力量用到前线去。”
新京报：当时你是怎么被选派上医疗队的？
丁敏：前期，我一直关注着武汉那边的疫情，因为刚好在武汉同济医院和武汉协和医院的ICU里有两位非常熟悉的护士长，他们一直在前线作战，所以一直传递着消息。我在ICU工作已经29年了，我们熟练掌握呼吸机和危重患者护理ICU护士有责任和义务去前线。
于是，我给院领导发了信息。当天中午，选派医疗队的事正式通知了，院里号召大家积极报名。当时领导担心，我的年纪偏大，身体能否吃得消。我说，没有问题，这是我的责任。当晚，我们就从济南来到了黄冈。
新京报：有什么特别感动的事？
丁敏：有一天晚上，我正在值夜班，突然听到敲玻璃的声音。抬头一看，透过隔离窗，一个穿着厚厚的防护服的人举着纸条，上面写着，“丁老师，我是曹恒。”曹恒是我的同事，是山东第二批来支援黄冈的队员。
前几天，我知道他来了，但是一直没见面。那天，我激动地比划着旁边的老年机，让他跟我通话。电话里他说：“丁老师，你一定要保重，做好防护。”他是来借设备的，没说几句话，就要返回岗位了。这时，我突然想到，要给他加油，就找了一张纸，在上面写上这两个大字——“加油”，隔着玻璃举给他看。他看到了，就冲我竖起大拇指。然后，我们挥手作别。那一刻，我们都哭了。
这个瞬间刚好被身边的护士录下来。之前，无论遇到多大的困难和压力，我没有掉过泪。但后来我看到这个视频，就一遍遍哭。是内心最深处的柔软被触动了，我们真的是并肩战斗。抗疫结束后，我一定会把兄弟姐妹们平安带回山东，这是我的责任。
新京报：家里人支持你来一线吗？
丁敏：我最开始放不下父母，没敢告诉他们。后来他们从网上看到了名单，打电话给我：“你就该去，这时候你不去谁去啊。”我当时就流泪了。
来到这里后，我给父母打过两次电话，他们只说，“你就照顾好自己，不要担心我们。要圆满完成任务回来，我们就高兴。”
很多朋友给我发微信，每天问候我，让我不用回复。我们院长，给院里来湖北的同志们组了个群，天天在群里问候我们。昨天他说，“我真的很挂念你们，我不是一个特别会说话的人，但是我心里真的是挂念。”我听了，当时就哽咽了。我心里想，我们一定完成任务。
新京报记者 王昱倩
编辑 郭琛
校对 李世辉
