新京报讯（记者 田杰雄）没有人让徐华发在大年三十的晚上去守村里的“天圣庵”，但他还是去了。天圣庵是安徽潜山市余井镇的一座寺庙，离开这个镇子以外，天圣庵没什么名气，可在近处，却有村庄以它而命名。在天圣庵不远处便是天圣村，徐华发便是天圣村的书记。
有3200多村民的天圣村，距离武汉有二百多公里。但即使再近，对于许多村民来说，疫情也是“村外事”。徐华发说要在村里打响一场战“疫”，起初不太容易，村里“靠过菩萨”，寻求过“场外帮助”，不过，“好在，事儿办成了”。
天圣村检查点。受访者供图
“让老百姓着上病，是对不起菩萨”
为什么在三十晚上去守一座寺庙，徐华发说这与在当日下午在网上看到的一则通知有关，“上面说因为疫情的关系，潜山市的三祖寺在大年三十和初一将关门，不再接受进香。”徐华发说那是潜山市的大寺庙，往年每逢农历新年，都是人山人海。
这让徐华发想到了自己村里的“天圣庵”。徐华发担任书记的村子，是个靠近潜山市余井镇仅2公里的村庄，“天圣庵”是村庄里不可或缺的存在——天圣村就是因这座寺庙而得名。村庄里的人，每逢初一十五，都要去天圣庵进香，过年的时候就更热闹了，村民携家带口前去进香，有的还是从隔壁村特地赶来的，“我们这里，村民们都讲究这个。”
打印了一份从网上看到的通知，大年三十的下午，徐华发直接进天圣庵找到主持，商量着也赶紧把寺庙关上。没说几句，徐华发发现主持有点犹豫，“我知道他不太想关门。”
徐华发心知是因为香火钱。每年大年三十和初一，是天圣庵香火最旺的时候，倒不是说住持爱财，而是这香火也是维系寺院不可或缺的。
“老百姓来拜佛是为了求平安健康，菩萨肯定也想保这一方平安。你要是为了这一点收入，让老百姓着了病、扩大了疫情，可对不起菩萨。”徐华发对主持说。
住持当时也是听劝的。对于手机里有联系方式的村民，住持答应去通知他们不要来了，“至于那些无法通知到位的大多数村民，只能靠当天晚上再去门口拦。”
临走前，徐华发嘱咐了住持把寺庙的门都关好后，还是觉得心里没底，“我怕他又反悔”。
“这种时候，菩萨也不愿你过来”
对于徐华发一家来说，这本该是个团圆年，至少本该有顿团圆的年夜饭。妻子是家里的独生女，徐华发不久前刚把同在本地的岳母和老丈人接到家里来，在外念书的闺女也早早放寒假就回了家。年夜饭刚摆好，徐华发扒拉了半碗饭，没来得及陪老丈人喝上两口，直接出了家门。闺女和同村的侄子不放心他一人去，也跟着急匆匆下了饭桌。
七点多一点，三个人走到天圣庵的时候发现这寺庙的门，确实没关好——寺庙只关上了前殿的大门，“表面上是关上了，但走后殿的门依然能进，经常来寺庙进香的村民都是熟悉的。”
吃完年夜饭的七八点钟是天圣庵的人流高峰。来进香的村民携家带口，有的还抱着几个月大的孩子。徐华发和女儿以及侄子分头行动，“寺庙的空气流通本来就不太好，反正不能让这么多人进到殿里。”
大年三十，1月24日，距离村子二百多公里外的武汉已经封城一日，关于疫情的消息传得铺天盖地。徐华发说，能够接收到这些信息的年轻人最好劝，“把情况一说，人家就都理解，都明白。”反而是年纪大的老奶奶，沟通起来要下不少工夫，“工作不好做”。
而又是这些年长的村民，最为虔诚。他们多提搂着早就准备好的香和纸，到了天圣庵跟前儿，就不想再退让半步。根据农村烧香拜佛的风俗，这带出门的供香和纸钱，要是再带回家里来，那就是不吉利。徐华发没办法，只能劝老人家找个人少宽敞的地儿，对着寺庙的方向“点一下、烧一下，就行了。”
“这种时候，菩萨肯定也不愿您过来，菩萨也知道您的心意。弄完了您可得马上回家。”
守在门口的三人几乎劝走了百余号人，再次找到主持的徐华发态度坚硬，“这门你必须关上，要不回头这人越来越多。”主持再次点了头，答应了下来。
大年初一，来天圣庵拜佛的村民络绎不绝，都被逐一劝返。受访者供图
天圣庵的第二个人流高峰在初一上午。徐华发和村里的治安主任上午八点到了寺里一看，那没关的后殿门还是老样子。大殿里已经聚集了二三十人，徐华发到了大殿就开始把人往外请，主持也躲在柱子后面不肯出来，“看见我他不好意思。”徐华发当时想。
大年初一到了上午十一点半，见少有人再来，村书记和治安主任直接锁了天圣庵的门，他们说下午还有更重要的事。
“正过年呢，送白纸入户不好”
为什么即使没有接到任何直属上级部门的安排，也一定要劝阻村民进香，徐华发还提到了1月22日，也就是腊月二十八镇里曾经开过工作会，要求摸排各村从武汉返乡的人员数量，以及返乡方式。这个会从中午十一点开到了下午一点左右，差不多两个小时。
“那时候关于武汉的消息还不算特别多，也比不上现在。但当时镇里一说要排查这个事，其实是能感觉到事情的特殊性的。”徐华发说。
潜山市距离武汉不远，如果从地图上看，分别位于两省的两个地方几乎在同一纬度，真算起直线距离，不过二百多公里。当天从镇里回来，天圣村村委仔细排查后，发现从武汉返乡的村民共有9户，18人。
到了大年初一中午，徐华发说村里收到了潜山市防疫指挥部的通知。通知除了要求基层政府排查有武汉接触史的人员、停止公共聚集活动等工作外，同时禁止全市进行30人以上的公众聚餐活动，也倡议市民取消走亲访友，改为线上拜年。
这是徐华发眼中的“更重要的事”。每年的大年初二是农村走亲访友的高峰，按照徐华发的想法，在初二前，天圣村需要把市里的要求传达到位。大年初一下午，天圣村的书记和村委全部回到了村委会，写出一份告知书，提醒村民切勿走亲访友、减少外出、暂缓红白喜事、返乡需登记等七项注意事项。
大年初一下午写好的村民告知书，当天就送到了村民家中。受访者供图
村委会最终决定必须要将告知书真真切切送入每家每户。对于为什么不能用微信线上通知，徐华发坚决地说，“不行，微信群里的村民不全，我们村有41个村民组，895户，微信群只有三百多户，这活偷不了懒。”
村里平时打印东西，用的都是普通白色的A4纸。打印告知书时，村里还特地联系了外部单位拿到了大红色的A4纸。徐华发说大过年的，如果干部们拿着白纸去，老百姓们可能会不高兴，“用红纸吧，好在喜庆些。”
适逢大年初一，告知书特地选用了红色纸张。受访者供图
“新通知下来了，只有硬着头皮再去劝”
大年初一下午除写了告知书之外，重新摸排从湖北返乡的村民数量、摸排计划办红白喜事的家庭数量，也位列村委会部署的几项工作中。
“直到初一下午，从武汉回来的村民共有9户18人，从湖北其他市县返乡的，还有4户12人。”徐华发说这30人经过村委会做工作，已经做好了隔离，当时的当务之急在于13户涉及嫁娶定亲的喜事，和1家白事。
涉及到白事的那一户村民家的老人，年关去世，走的时候快九十岁。搁农村，这算是喜丧，在往日势必要请上丧事乐队，一路敲锣打鼓。疫情期间，好在家人配合工作，丧事最终从简。
老人过世是大事，孩子结婚也是大事。在农村，喜事的宴席摆得大，一般最低不少于十五六桌，算下来就是一百来号人。13户村民中，最早办喜事定亲的一家选在了大年初四，整个初二和初三村委会都在做这家人的工作。喜事中的男方是天圣村的村民，男方的父亲还找上村委会来理论，“讲到家里买来许多菜，都要被浪费掉。”
“可好在一家人也听得进去劝说，答应一切从简。”徐华发说，所谓一切从简，就是喜事还是要办，但大办改小办，一家人答应只办3桌。
在初三以前，按照村里接到的上级通知，30人以下的聚餐是被允许的。徐华发心里刚从战战兢兢的状态稍稍松了一小口气，新的通知就又来了。
“那是初三下午，我们接到的通知说是所有聚餐一律取消。”接到通知的那一刻，徐华发头皮都紧了起来，本来好说歹说商量好的事情，这次又等着自己去跟村民推翻之前的约定。
“没办法，也只能硬着头皮再去。”
“都是一个镇的，您帮我劝劝新娘子”
在旁人看来，赶上不可抗力，推迟婚期也是无可奈何的事。可在当事者眼里，在两家人变一家人的褃节儿上，切勿说那早就准备好的宴请食材等不得时间、左挑右选才确认好的“良辰吉日”错过难寻，单单是这句“推迟婚期”，也让准新娘子、准新郎官，甚至是双方的家里人抹不开面子、张不开嘴。
去做工作的时候，13户要办喜事的村民家，很多人的态度都是模棱两可。
什么是模棱两可？就是拿不定主意，是男女双方都拿不定对方的主意。“特别是男孩子，他们有的能理解情况的特殊，但是特别害怕如果跟女方说取消掉酒席，对方会不高兴，怕女方家有意见。所以这话他们没法说出口。”
当事人不愿说，到最后也只有徐华发和村委会的人去说。13户村民的嫁娶多是在潜山市范围内，打听到自己村的村民娶的是哪镇哪村的姑娘，村委会的电话，也就直接打到了对方村书记那里。
大年初六，村民汪健平家本计划娶同一镇上松岭村的姑娘。“新娘子是嫁到我们这里来，特殊时期，酒宴办不了，你们能不能帮忙说说？”
“行，女方这边，我帮你去说。”
一个婚事，在平日里，涉及到的是两家人，在防疫期间，涉及到的还可能是两个村。徐华发说，因为都在同一个地区，有的还是同一个乡镇，就需两边同时做工作，这事才有办成的可能。
“广播全天候播放，生怕老百姓不知道”
疫情之前，天圣村的村间大喇叭用的少。“声音太大，住在喇叭周围的村民受不了。”可“今时不同往日”。自打大年初二，天圣村的喇叭再没停过，从早上八点，到晚上月亮探出头来，喇叭里念叨的全是疫情的消息，和不出门、不访友的倡议。徐华发说，从初二到初四，广播全天候循环播放，是真的“生怕老百姓不知道”。
急茬儿的喜酒婚事终于彻底取消，徐华发又得开着从村内企业借来的简易宣传车，去走街串巷。有村民给村里捐了600个口罩，徐华发总是随身带着几个，发给路上碰到的没戴口罩的村民。
每天来回两三趟，目的地却总是固定在几个偏僻的角落——有的村民住的偏，村里的大喇叭“辐射”不到，村书记就要开着带喇叭的小车，去人家家门口外播广播。
虽然关闭棋牌室、清运垃圾的工作是放假前期就安排上了的，可每日去“送广播”的一路上，徐华发也要捎带手“抓”几个打牌的。有时候徐华发能够接到村民打来的“告状”电话，有的是村民媳妇儿打来的，有的是村里孩子打来的，家里人又出去打牌了，自己劝不住，就让徐华发赶紧去棋牌室瞅瞅。
“家里面不放心，可又不敢报警，想着打110太严重了，怕处理得太严厉，只好打到我这里。”徐华发说有时候牌局不只在棋牌室，也在村民家里，他开着小车一路奔过去，村民听到宣传车的动静，也就马上散了场。
这些工作会起到作用吗？
徐华发觉得之前春节这段时间，也正是村民们开始重视防疫的过程。初一的时候人们都赶着出门烧香拜佛，没过两天，村里人也就都知道不出门才能保佑平安健康。“路上特别空，不只比往年过年的时候人少，比平时的人也少多了。”
志愿者和村委工作人员到村民家做防疫宣传工作。受访者供图
徐华发始终担心的一点是，从地图上看，潜山距离武汉只有二百多公里，“可在村民心里，这个距离，还是远。”
2月2日，潜山市源潭镇确诊了一例新冠肺炎患者。源潭镇和余井镇相邻，确诊患者的所在村子，距离天圣村只有不到20公里。徐华发说，或许就是从这一刻，村民们觉得曾经遥远的疫情，离自己近了。
“和单位联系好了吗？别出去吃苦”
正月初三，1月27日，天圣村从这一天开始封路了。
通往村子的五个路口简单布置了一下，多是用横幅或者红色的长带，有的一头固定在路边的柱子上，一头固定在一个垃圾桶上。比起很多“硬核”封路的村子用石方或者大型车辆挡住去路，天圣村的“阵仗”看似小了不少。
检查点值守的志愿者、党员和村委每日的伙食是一桶方便面。受访者供图
徐华发说石方和土方村里也考虑过，“但是怕要真用上它们，万一村里有个突发事件，要用到车辆进出村，这就麻烦了。”他说村里老人多，有得糖尿病的、高血压的，这些药都要去乡镇的药房才能买到。而除了这些，村里的小超市、卫生室也需要补充供给。
但也有借机想去外面“放风”的。有村民被村委会值守的干部拦下来过，“头一天他说要出去卖菜，第二天又说要去，这还正常？”没问几句，村民老实坦白自己在家实在待不住，徐华发听了直接说，“你自己待不住，可你还有家人，你可不能害了你一家子。”
可过完了年，半个月前返乡的人，总会再次离家上路。在路口值守的村委、党员干部和志愿者有时还要核对外出村民的单位是否已经复工。
徐华发说，“有村民是在行政单位上班的，他们要值班，所以前两天就让他们走了。”但更多的其他村民，要离开村庄，其实“并不容易”，徐华发自己“劝返”了很多个。
天圣村检查点。受访者供图
“我就问，你是不是真的和单位衔接好了。要是你现在跑出去，单位没复工，是不是就没有地方住？租房子的话，人家愿不愿意租给你？回头不要把路费浪费掉，还吃了苦。”徐华发在村里的“劝返点”对村民说。
随着时间一点一点过去，年都过完了，徐华发还是没敢松劲儿。被他“劝返”回去的不只有想“偷溜”出去的村民，还有被阻挡在村外的疫情，截至正月二十，2月13日，天圣村还没有出现疫情。
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 李世辉
