情人节那天，黎明（化名）拖着自己的行李住进了武汉市江岸方舱医院。
从起初的恐慌到发自内心的感激，再到对战胜新冠病毒充满信心与希望，黎明住院十多天里，无论是身体还是心理状态，“一切似乎都在好转。”
期间，他在某短视频平台注册了一个账号，专门发布在方舱内拍摄的许多视频，包括日常生活、患者跳舞、医护人员工作等，吸引了很多人关注。
如今，黎明的核酸检测已经显示了一次阴性，离出舱仅一步之遥，“出去以后，我最想见到妻子，帮她做家务。”
方舱医院的医护人员给患者测温。受访者供图
2月19日，方舱医院的午餐，菜品包括胡萝卜烧牛肉、肉圆烧白菜、鱿鱼卷、烧茄子、青菜等。受访者供图
邻居偶尔“有点吵”
黎明住进的江岸方舱医院，由武汉市塔子湖体育中心改建而成的，共设病床1000张。医疗救治工作主要由河北、天津两支医疗队派队员600余人负责，河南、江西两支医疗救治小队共50人协同参与。
2月12日，医院开舱使用，当日下午就收治了首批患者，约三四百人。等到黎明等第二拨患者进入时，已经几乎没有舱位了。
在方舱的一天，是非常“规律”的。
6点多，患者们就开始陆续被护士叫醒，做每天第一次例行检查。用体温枪检测量体温、用指夹式血氧仪测量血氧饱和度，再问询每位患者的身体情况，并记录在册。
第一次检查过后，就是7点的早餐时间。在黎明看来，方舱医院的伙食“相当不错”，“7点吃早餐，12点吃午餐，晚上5点吃晚餐。三餐时间非常规律，伙食也特别好。”
黎明介绍，方舱日常的早餐比较清淡，主要是包子、花卷、馒头、鸡蛋、咸菜、水果和牛奶等；午餐和晚餐比较相似也比较“硬核”，四菜一汤、两荤两素，外加主食以及牛奶或水果。荤菜中，牛肉和羊肉出现频率比较高，其次是猪肉、鸡肉和鸭肉。
除了正餐，还有“加餐”。“我们还时常发发零食，今天发个沙琪玛、明天发个奥利奥饼干，感觉就像待在家里一样。”黎明说。
在方舱医院，医护人员24小时倒班工作，一天4个班，每班6个小时，每个班医护人员都要进行一次常规查房。
吃过早餐，8点多医护人员开始每天的第二次查房，下午3点多进行第三次查房，晚上8点半左右则是每天最后一次查房。
除了常规的测温和测量血氧饱和度之外，医生还会根据患者当日的情况发放治疗药物，“一人一方”，并根据病人的状态评判病情是否恶化、是否可以做核酸检测顺利出舱等。
大概到晚上11点，方舱里大部分人开始准备休息，因为是睡“大通铺”，大家作息和习惯又不一，能否睡得安稳睡得好“全看运气”。
“睡觉的时候，方舱里的打鼾声此起彼伏，有的时候感觉比较吵，就会睡不太好。”黎明说，“还有件事儿让我印象特别深，之前我旁边有一个老爹爹（老爷爷），准备睡之后手机还外放郭德纲的相声，他耳朵可能比较背，音量很大，然后听着听着直接睡着了。”
“那天晚上，我们大家应该都是听着郭德纲的相声入睡的，睡得也不太好。第二天早上，我们跟老爹爹说了这件事儿之后，他就再也没外放过了。”
方舱医院给患者志愿者发的红帽子和红袖标。受访者供图
黎明作为志愿者帮忙送餐。受访者供图
患者当起志愿者
黎明表示，在江岸方舱医院，平均每位医护人员要照顾30-50位患者。除了常规的医疗照顾外，医护人员还要照顾每位患者的日常生活，发放餐食、发放生活用品、登记每位患者信息等，事无巨细。有时候，他们会忙不过来。
因此，方舱里出现了一个特殊的群体——患者志愿者。目前，江岸方舱医院的志愿者约有20名，多为轻度患者中恢复较好、几乎没有身体症状的患者。
2月19日，黎明报名成为志愿者，领完一个写着“武汉志愿者”的红帽子、一个写着“志愿者”的红袖标之后，就开始“上岗”工作了。
他的第一次志愿行动是帮忙送餐。
送餐听起来容易，但在人力相对欠缺的方舱医院，其实是件“麻烦事”。黎明说，方舱医院的正餐有菜、饭、汤、水果4种，要分别拿，送餐车又很小，每次发放餐食时，医护人员都要跑来跑去，非常辛苦。“医护人员根本忙不过来，可能到最后饭菜都凉了，志愿者一起帮忙，效率非常高，大家都能吃上热饭热菜，也不会让医护人员过于辛苦。”
志愿活动也出现过“小插曲”。
一次，黎明送餐时，一对新入住的夫妻看到餐车立刻围上前要求先拿饭，而不是在病床边有序等待。因为他们的无序行为，多个患者也围堵上前，志愿者无法正常发放餐食。在志愿者劝大家回到床边等待发放餐食时，那对夫妻却恶言相向，“不就是志愿者吗，你管我呢？”
这样糟心事，志愿者碰到了不少，但大多数人在耐心的劝说下，都收起了脾气。黎明也表示能够理解，“毕竟住进医院，大家心里可能都不好受。”
志愿者还要面临体力上的考验。
黎明介绍，每次发放餐食都要持续半个多小时，不仅推着餐车来回跑好多趟，还要分发餐盒，着实是个“体力活”。当志愿者帮忙分饭的几天，黎明每天的运动步数甚至达到了一万步，“真的挺累的，但我就当作锻炼身体了，能帮上点忙自己也挺开心的。”
2月17日，江岸方舱医院举办了一场特殊的生日会。
一个硕大的方形草莓蛋糕和几个圆形的7寸蛋糕出现在病区的活动区内，这是河北和天津医疗队为生日在2月份的48名患者和医护人员集体庆生。
这场特殊的生日会上，除了“常规项目”吃蛋糕之外，大家还吃了长寿面、表演了节目、视频连线了家属，不时还传来大家呼喊的“武汉加油”“中国加油”等口号。
类似的活动方舱医院组织了不少。
2月14日情人节那天，方舱医院的医护人员用手帕纸等物件，折了一朵小花送给患者，称这是“情人节的礼物”，很多收到花的患者非常开心。
跳舞，也是医护人员和患者会共同参与的活动之一。
黎明说，医护人员会鼓励患者在用餐结束后“适当活动一下”。大多数患者会选择在室内或者室外广场走动一下，部分舞蹈爱好者则在方舱继续“起舞”，一名医护人员还购买了三个小的手持音响，送给方舱里的跳舞爱好者。
“这样的活动，给了每一个人继续前行的希望。”黎明说。
2月17日，江岸方舱医院，河北和天津医疗队为生日在2月份的48名患者和医护人员共同庆生。受访者供图
视频记录“方舱日记”
能够尽上自己的一份力，是很多人在这场疫情中想做的事情，深处疫情风眼中的黎明选择用视频记录方舱生活。
黎明在某短视频平台注册了一个账号，叫“武汉方舱日记”，专门发布在方舱内拍摄的诸多视频，包括日常生活、患者跳舞、医护人员工作等，这些视频吸引了很多人关注。
刚住进方舱时，黎明只是拿起手机“随便拍拍”，但拍着拍着，他觉得这成了一种“责任”。
因为医护人员工作期间无法使用手机，很难留下一些影像记录。黎明起到了帮助记录“历史瞬间”、搭起医护人员与家人桥梁的作用。
“我的朋友在这里工作，如果遇到了能帮忙拍个视频吗？”一名网友在黎明的视频下评论道。
“你刚刚拍的视频能传给我留个纪念吗？”一名医护人员向黎明问道。
“不仅是病人，医护人员、公安、城管、维保人员等，他们和他们的亲朋都很担心，有的医护家属通过我寻找医护人员，让我拍视频给他们看。”黎明说，“平时这些医护人员这么关照我们，我也想用我的方式、拍视频的方式去关心他们。”
通过十多天的接触，黎明觉得，照看大家的医护人员平凡又伟大，“他们很多都是95后、00后，年纪比很多患者都小，还要费心尽力地照顾我们，真的是非常辛苦。”
医护人员的辛苦，黎明都看在眼里。
身着防护服，连续工作6个小时，期间不能吃、不能喝、不能去卫生间，照顾大量病患，无论何时都要为病患带来积极与正能量。“一次，我看到一名护士忙碌之后站在门边扶着把手，气喘吁吁地说，‘稍微歇一会我再过去’。”
“这些医护人员来一线、上战场前可能没有考虑那么多，直接来武汉帮助救助我们了，真的让我们非常感动和感激。”黎明说。
黎明镜头下的方舱医院医护人员。受访者供图
“我们是知恩图报的武汉人”
住进方舱前，对自己的病情，黎明沉浸在一种巨大的恐惧中。“1月22日开始，我几乎没怎么出过门，仅有的几次也只是出门购买生活物资，每次出门防护做得特别到位，但最后还是发烧了。发烧之后，自己就特别担心、特别忐忑，怕自己染病、怕传染给别人，起初害怕去医院检查，担心自己没感染，结果去了医院被传染上了……”
最后他还是选择了去医院进行核酸检测，检测结果：阳性。
确定感染后，黎明反倒稍许释然。随后他立刻联系社区，进行了一天的隔离，2月14日，转进方舱医院。
起初，因为身体不适和担忧染病的不确定性，黎明状态非常差。但伴随着身体症状的消失，以及确诊后住进方舱受到医护人员及其他患者的鼓励，“我觉得快扛过去了，现在心态也好多了，觉得一定能战胜新冠病毒。”
2月20日上午，江岸方舱医院首批5位病愈者出舱。此后，每天都有一二十位病人治愈顺利出舱。
“出舱的条件是两次核酸检测阴性加上CT好转，我第一次核酸检测已经显示阴性了。”黎明说，如果一切顺利，他本周即可“出舱”。
出舱后的病愈者还需进行14天的隔离医学观察。14天后，如果没有任何问题，就可以回家了。
回家后最想做什么？黎明说，最想见到妻子，帮她做家务，“我感染以后，妻子一个人在家承担一切，还要照顾孩子，真的非常辛苦，也承担着巨大的心理压力。出院之后我最想见她，回家帮帮忙，让她清闲几天。”
在这场疫情下，除了一个个“小家”，还有“大家”。
“武汉是一个只有夏天和冬天的城市，夏天非常热、冬天非常冷；武汉是一个九省通衢的城市，坐拥大江和大湖。这种环境下成长起来的武汉人，有胸怀、很豪爽。”黎明说，“每一个武汉人都知恩图报。现在，全国各地那么多人来支援我们、支持我们。等我们病好了，疫情过去了，一定会回报大家。”
新京报记者 徐美慧
编辑 张畅 校对 卢茜
