作者 | 年高
3月的北京已经一派春暖花开的景象。随着气温的逐步升高，小麦返青，土壤完全解冻，野草发青，河道仅存少量残冰，垂柳芽膨大，昆虫开始出现，从山桃起，一个月之内，许多植物都纷纷绽放自己的花朵，迫不及待享受着早春的暖阳。
山桃花开的时候，杨树那毛毛虫一般的花序也会落得满地都是。等到山桃花期过后，榆钱也长出来了，圆圆扁扁的小翅果特别萌，荠菜也长出心形的角果。梨、李、杏、榆叶梅、紫叶李、美人梅都随之次第开放，春天最灿烂的时节就要来到了。
山桃（年高 绘）
山桃是春分当仁不让的主角，春分山桃开，是华北地区最重要的物候之一，也是华北春天真正到来的信号。总觉得山桃是春天的使者，只要它在一夜之间开满整树粉色的花朵，春天便真正到来了。北京城随处可见山桃，我还住在广安门的时候，每年3月15日左右，护城河边那片山桃林总能如约盛开。见到山桃花，就想约上三五好友上山踏春，坐在桃树下，拿出泡了一冬的酒，小酌畅谈。
在这样的季节里，我们难得会把注意力从满枝的鲜花中转移到水泥路缝、墙角、荒地和只有一点点绿色的草丛中。而此时这些角落里有些奇妙的事情正在发生，一丛丛卷在一起皱巴巴的嫩叶正迎着温暖的阳光伸展开，这些叶子黄里带红，再细看，有垂着头的纤细花梗，全盘在叶子下。在不经意间，叶子全展开成小铲子的形状，叶梗也从叶丛间弹起，将一朵朵小紫花奉出。这些孱弱的小花带着沉着的紫色，虽不及枝条上的繁花华丽，却是我最爱的春日风景，它们就是早开堇菜和紫花地丁。
早开堇菜（年高 绘）
趴下身，仔细观察一朵早开堇菜的花，这朵小紫花乍看像一顶小小的巫师帽，就像哈利·波特系列电影中出现的那些带着弯曲帽尖的巫师帽一样。张开的花瓣像帽檐，后面还带着个“帽尖”，这就是堇菜属植物的“距”。有距是堇菜属植物最显著的特征之一，它由最底下的花瓣向后延伸形成，位置靠下的两根雄蕊上有细细的蜜腺，一直伸入到距之中，让花距成为吸引昆虫的花蜜储藏室。
除了城市里常见的这两种堇菜属植物，北京还分布着其他许多种堇菜属的植物，常见到的是细距堇菜、北京堇菜、裂叶堇菜、斑叶堇菜和双花堇菜等。它们都生活在人活动较少的地方，都有着巫师帽一样的小花。
细距堇菜（左）和北京堇菜（右）
迎春花应该是北京城区里最早开花的花木，每年2 月底的时候，裂成六瓣的小花就从暗绿色光秃秃的小枝条上开出来。盛花期却是在3 月，如黄色瀑布一般从花坛中倾下，蔚为壮观。迎春花花期能持续整个3 月，从一开始独一无二的主角到逐渐成为别的花的配角，也不知道它是否难过。
迎春和连翘（年高 绘）
等到迎春花花期即将结束时，另一种常见的黄花便登场了，即是连翘。总有人将连翘和迎春混淆起来，其实两者区别非常大，连翘的枝条更粗更硬朗，每一朵花都比迎春花大，花四瓣，将连翘和迎春花摆在一起看就会发现它们完全不同。
等到4月，每天都有目不暇接的内容。有樱花——
樱花（年高 绘）
有西府海棠——
西府海棠（年高 绘）
有蓝紫一片的二月兰——
二月兰和紫叶李（年高 绘）
还有许多野花。
蒲公英开得满地都是，作为著名的野花，它得到许多人的喜爱，当然，人们常把和它长得像的别的植物，例如抱茎小苦荬等，也都统一冠以蒲公英的名字。
蒲公英（年高 绘）
点地梅是春天里最萌的野花，常能在荒地见到它们的身影。马蔺更是常见，蓝色的花，细长的叶，可适应各种环境，到了4月中下旬，鸢尾科的植物就开始开花了呢！
点地梅（左）和马蔺 （年高 绘）
地黄开了，在春天的路边和墙缝上常能见到。作为一种多年生植物，它有着非常肥大的根，用来储存植株来年生长的营养。地黄的花毛茸茸的，拔下一朵里面还有花蜜，挺甜。
地黄（年高 绘）
（有时候，会和某一棵开花的树发生一点特别的缘分——）
中午饭后，我拿着速写本和笔就冲到楼下，一拐弯就看到一片挖开的土，原来这边在重新铺路。有两棵泡桐紧挨着在马路对面，一棵开白花，一棵开紫花，施工队在树荫下吃午饭。我走过去，试图拍两
张近一点的照片。工人的午饭是馒头和醋熘白菜的样子，他们看我拿着相机，露出了不太好意思的表情，我冲他们笑了笑，指着树说：“我拍一下这个。”
泡桐（年高 绘）
“这是什么花？”一个看着有五十岁的大叔问。
“泡桐。”
“哦，我家那边很多。”
“您是哪儿的？”
“山西。”
“哦……”
一时不知道和他说什么，他啃着馒头的嘴看着非常干燥。
“我，画一下对面的树。”我也挺不好意思，打扰了他们吃饭。
默默走到另一侧去画另一棵泡桐。
“我从不知道这种花的名字，呵呵。”大叔突然对我说。
（或者一株碧桃——）
从来不喜欢碧桃这种一到春天就开出一树密集的跟塑料花似的植物。这天去花市，要路过一个铁道口，正好有火车开过来，只能等待。这时候看到了道旁这棵碧桃。
4月底的碧桃，枝头上的红色已经稀疏，而地上落红一片，有新生的绿草挡住了花瓣被风吹得更远，便在草根下堆了一圈，像年后未打扫的炮仗纸。这个铁道口地处偏僻，没什么市政园林打理，反倒留下了这一片红。心中不由生起怜惜，绿肥红瘦，又到一年春尽头。
暮春的碧桃。那句“知否知否，应是绿肥红瘦”此时正应景吧。（年高 绘）
我们在书中跟随着作者的脚步从3月走到了4月，从初春逛到了暮春。但是，现在外面还正值早春，所以，趁着上下班的路上，快抬眼感受春天吧！
《四季啊，慢慢走：北京自然笔记》，作者: 年高 ，版本: 生活书店出版有限公司 2017年10月
撰文 | 年高
编辑 | 宫照华
