『
对摄影师而言，除却品牌不同、磨损程度不等的摄影器材外，“硬盘”是每个人绕不开的工作伙伴。但随着时间的推移，硬盘中的素材越攒越多，许多好照片逃不了“积灰”甚至遗失的命运。我们开设“读盘”专栏，请你来讲那些年的拍摄故事，让尘封的硬盘开口说话。
』
你现在看到的是
“读盘”栏目的第 1 期
加载自摄影师杨一凡
2020年4月1日，“带货女王”薇娅在某直播平台上卖出了电商史上首单火箭，售价4000万元。同一天，锤子科技创始人、年近50的中年男人罗永浩开始了自己的直播带货生涯，3小时卖出一个亿……越来越多的人涌向直播间，在屏幕前肆意吆喝，“直播时代”悄然而至。
我问了很多人一个相同的问题：
为什么进入直播间观看直播?
收到了很多不同的回答。
“在直播间买东西便宜”“主播长得好看”“看直播是一种陪伴”“在直播间总能找到和我有共鸣的人”“直播间里的人，是实时在线的”“很多人做直播没有脚本，也没有提字卡”“可以通宵观看，一直刷，机器不会停止”“对我来说个人隐私和公共生活已经没有界限”……
2019年5月到6月，我和搭档林宏贤进行了一个聚焦“直播村”的选题拍摄，去了浙江义乌的北下朱村和河南商丘的王公庄村，看到了两个陌生又熟悉的中国农村。
△ 2019年5月24日，浙江义乌，27岁的主播丽丽在展示泡泡机。
△ 2019年6月15日，以画虎闻名的王公庄村仍有近半村民依靠种地维持生计，一位承包了专职画虎人农田的村民感叹道：“像我这样种田的和那些画老虎的之间，收入差得不是一点半点，至少得有十倍吧。”
说到陌生，它早已不是刻板印象里青壮年流失、老龄化严重、与新事物脱轨的农村生态。说到熟悉，在此蓬勃发展的短视频文化，让人们见识到了各种以往不曾接触的东西，一再缩小着城乡居民的视野差距。
△ 2019年5月25日，浙江义乌东阳江，32岁的雯姐为了拍摄吸睛的短视频，在漂在湖中的水床上展示床品。
△ 2019年5月26日，浙江义乌，一位在公园内直播售卖闪光玩具的小姐姐。直播带货其实是一件挺累的事，不光是脑力活更是体力活。
△ 2019年5月27日，浙江义乌，1996年出生的李思缘在直播中试用一款化妆水，直播带货前，她是一名幼儿园老师，每个月工资四千。
△ 2019年5月28日，浙江义乌北下朱地区，一辆跑车驶过，当地通过直播带货赚到钱的年轻人不在少数。
浙江义乌北下朱村的直播主播闫博给我留下深刻的印象。他自嘲曾经是个“又穷又丑”的人，2014年，这个在老家创业失败的28岁年轻人，背负着50多万元的债务，告别家乡来到义乌，期望能从电商里“淘金”，东山再起。
刚到义乌时，囊中羞涩的闫博足足吃了2个月的馒头，“那简直是人生低谷”。他白天学着做传统网购客服，晚上去夜市摆地摊。“传统电商流量红利越来越少了，生意做不起来”，陷入苦闷的闫博常靠刷短视频和直播解压，渐渐地从屏幕这头走向屏幕那头。
闫博以前是个文艺青年，大学时组过乐队，弹得一手好吉他。慢慢地，他靠在短视频平台上弹吉他吸引了不少粉丝，很多同城的粉丝还会来找他学吉他。
△ 2019年5月24日，浙江义乌，闫博准时进入直播间，与经常来看他弹吉他的“老铁”打招呼。
除了吉他外，闫博也会和粉丝们分享自己创业过程中的生活点滴，“老铁们，我去进货了，今天又被老板压了很多货” “老铁们，我今天给大家弹一首许巍的新歌”“我在开车”“我在厂子批发玩具”……没想这些再普通不过的日常镜头，竟然吸引了不少网友的关注。
△ 2019年5月25日，浙江义乌，闫博在一间仓库里直播卖T恤。他曾创造过一个月直播销售35万件羊毛衫的纪录。
△ 2019年5月24日，浙江义乌，闫博在等待玩具商家出货时睡着了。
我问闫博，在他眼里，短视频和直播有什么过人之处?他的反馈是：认为短视频和直播的形式更真实、接地气，能直观地展示商品。“随着主播‘人设’的确立，粉丝对主播的信任度越来越高，我们无需支付高额的营销费用，便能卖出大量商品。”
闫博的“逆袭”故事让很多人看到了成功的希望。随着越来越多的人来向他咨询销售的技巧，闫博与平台的另一位主播侯悦合伙开办了一间直播带货培训公司，教人直播卖货。
△ 2019年5月24日，浙江义乌，侯悦是一位脑性瘫痪儿童的妈妈，通过直播平台拍摄她与儿子的日常，受到众多网友关注。
△ 2019年5月25日，浙江义乌，闫博和侯悦合伙开办了一间直播带货培训公司，黑板上写着他们的一些心得体会。
△ 2019年5月24日，浙江义乌，闫博和侯悦在玩具加工厂内拍段子。
△ 2019年5月24日，浙江义乌，侯悦在提货时看到一件适合自己的裙子，准备试穿。
△ 2019年5月24日，浙江义乌，一家小规模玩具厂的运货电梯里挤满了前来提货的直播带货主播。
△ 2019年5月24日，浙江义乌，结束一天的直播培训后，闫博躺在床上玩手机。
这是我第一次如此近距离地了解直播带货群体，“草根”阶层的“逆袭故事”里，还是一样的没有什么套路，一切还是得依靠勤奋。
我也是个“草根”，只是手里拿的家伙什儿和主播们有些许不同。
2019年，我的工作模式也像是从实体店销售到进入直播间带货的转变一样，开始变换频道，从传统媒体机构辞职，创办“心像SoulPix工作室”，由单纯的报道摄影向纪录短片领域拓展，专注于记录大时代下的个体故事。
转型过程中，我常在思考：报道摄影还能拍什么?我想，这个问题，每个摄影师都有不同的答案。
在日新月异的当下，我们并不缺少拍摄题材，而是缺少继续坚持报道摄影的人。为了活着，我试图寻找报道摄影的另外一条路。
作为一份工作，我首先要完成的是养活自己。这需要摄影师有经营意识、沟通能力，要维护和各种平台以及客户的良好关系。但所有的一切，都不得违背我的“规矩”：坚持内容报道独立，不受品牌方左右。
以“义乌直播村”为例，其实我在很多年前的“电子烟表演者”摄影专题拍摄时，便接触到了这类直播带货的人群，当时的好奇心让我留了个心眼。2019年，我正好读到一则与直播村相关的报道，报道留有的挖掘空间让我兴奋。在与合作平台的栏目编辑沟通后，选题顺利通过，获得了进行“直播村项目”的拍摄机会。但这次项目只是让我在了解直播带货生态的进度条上快进了一步，在之后的大大小小拍摄过程中，我都会留意与之相关的人群，不断填充、深化属于我的“直播时代”项目。
当然，在这个过程中，需要摄影师在提升摄影专业素质之外，学会更多技能，例如视频素材拍摄和导演剪辑等。
我经常和摄影师朋友开玩笑，现在，图片传播很多时候变成了自娱自乐，拍视频送图片一点也不夸张。各大平台、机构更容易接纳短视频、纪录短片，甚至纪录长片的形式，图片在公共领域的传播属性在不断减弱。
各个大流量短视频平台的兴起，让只拍照片的摄影师们不得不去重新思考，要么去迎合，去下沉;要么继续保持独立性，做苦行僧。当然，很多人和我一样，为了活着，只能不断增加接单能力，去拍视频，去玩抖音……
幸运的是，我和我的团队目前收入稳定，更幸运的是，我能继续做着自己喜欢的事情，拍自己感兴趣的选题，不用再像以往一样，在所属媒体调性与个人视觉表达之间纠结摇摆。
也挺好。
本文校对：赵琳
