白色花朵布满枝头，山风吹过时，密密匝匝的鲜花随风摇曳，远远看去，如同悬浮在粗皱枝干上的云朵。这棵长在密云新城子镇苏家峪村的树叫流苏树，树龄已有500多年，而且是方圆百里唯一的一棵。不同于往年的是，受疫情影响，今年通往苏家峪村的路设了两道路障。不过，对于专程来看流苏树的游客，村民并不阻拦，只要做好登记，都会予以放行，沉寂了一个春天的山村再度热闹起来，留守在村里的老年村民也很乐于向游客介绍山村风物。
苏家峪村流苏花绽放。王纪辛 拍摄 制作
山村古树方圆数百里独一无二
处于华北平原向蒙古高原过渡带上的密云区，拥有八山一水一分田的自然地貌。苏家峪村所在的新城子镇位于密云区东北角，是北京市第一缕阳光升起的地方。其实，苏家峪村是密云众多山区村中的一个，如果不是方圆百里独一无二的流苏树，几乎没人注意到这个隐藏在深山里的小村子。
对山村来说，相对平整的台地是村里最宝贵的土地资源。民居院落散落在沟谷两侧，山洼深处。全村最大的一块平地用来建了小学校，如今小学已经迁走，校舍旁边的操场保留了下来，流苏树就长在操场的一侧。
经园林部门鉴定，这棵流苏树的树龄已有500多年，茎粗3.1米，高13米，冠幅7.5米。树冠下方，比操场低一级的台地上盖有几处院落，如今，院落主人已经搬到山下，苏家峪村在那里建起了联排新房，全村已在两年前搬至山下。
每年5月初，白色花朵布满枝头，山风吹过时，密密匝匝的鲜花随风摇曳，远远看去，如同悬浮在粗皱枝干上的云朵。开花的古树连同灰瓦旧宅，成了游客参观的景观。
村民眼里的古树留有儿时印记
和游客眼中的奇美不同，在村民看来，古流苏树除了壮美，还有“实用”功能。
“我们都叫它茶叶树，叶子可以沏水喝，味道有点涩。”今年64岁的村民齐国良说不清流苏树的栽种年代，“听村里的老人说，自从有苏家峪就有这棵树了。”在齐国良的印象里，村里不光有这棵开白花的“茶叶树”，还有一棵古槐。
村里的古流苏树。王纪辛 摄
在没被挂牌加设围栏之前，村里的孩子和古树的“交情”最深。据齐国良介绍，古树是孩子向同伴证明勇气的地方，他自己小时候就经常爬。“爬上爬下是常有的事，都是半大孩子，逞能呗，也经常有上去下不来的。”
在孩子心目里，最受欢迎的并不是流苏树，而是村里的另一棵古槐。“我还记得，槐树老得都空了，里面有个洞，那阵儿我们玩捉迷藏，都爱藏里边。现在树没了，修路，给放了。”
比古树出名更早的是山泉水
看着眼前留有儿时攀爬记忆的古流苏树，齐国良很乐意跟游客聊聊山村的风物特色。
在他看来，这棵流苏树几乎没怎么变过，还是五六十年前的样子。不同的是，去年园林部门重新更换了古树的围栏，在树下铺设了木质的渗水装置，方便游客近距离观察古树，同时不会影响到树根生长。
这段时间，村里的流苏树正处于盛花期，齐国良会经常在村里广场维持秩序，疏导进村观赏古树的外来游客。
齐国良注意到，近几年，人们对苏家峪村的关注点也在发生变化。在他看来，比流苏树出名更早的，其实是这里的山泉水。
齐国良说的泉水就在距离流苏树不远的山坡下，村民日常用水都来自那里。
“苏家峪泉水的名气比这树大多了。早几年，不少外村人都会专门进村打水。”据介绍，苏家峪泉水的水质甘甜，没有水碱，水温也是冬暖夏凉。“这水要是在夏天，连喝三口都冰得慌。”描述的同时，齐国良深深地吸了一口气，好像在回味那种冰凉的口感。
从泉水到古树，苏家峪村民在和游客的交谈中发现，人们羡慕的，都是村民习以为常的山水林木。
留守村民乐于介绍家乡
资料显示，苏家峪村耕地面积1096亩，果园面积400亩，山场面积6363亩。村民日常以种植小杂粮、板栗、核桃为主。因为要“看天吃饭”，收入并不高。最近几年，村里发展木耳种植，人均增收达到万元。
尽管年过六十，常年从事农活让齐国良看上去身板硬朗，平时在村里的公益岗做事，收入也主要来自公益岗，加上自家山地种的黏高粱、玉米和几样时令蔬菜，日子过得悠闲自在。
齐国良自种的菜地。王纪辛 拍摄 制作
“今年流苏花开得早，比往年提前了一礼拜。”在流苏树旁，齐国良成了义务讲解员。他说，他家老宅就在离流苏树不远的坎下，但还是有很多问题解答不了。比如，流苏树是打哪儿来的？花期过后，为什么不结种子？扦插流苏树的枝条，为什么成活不了……
近年来，北京林业大学教授刘勇带领研究团队采集了全国流苏树基因，并且在位于昌平的园林苗圃里建起流苏树基因资源圃。据刘勇介绍，“流苏树属于国家二级保护植物，是中国原产乡土树种，广泛生长在山东、河南、山西一带。流苏树不是速生树种，生长缓慢，因此，三五十年内人们几乎看不出树体的变化。”
对于苏家峪流苏树独生现象，山东淄博专门从事流苏树苗栽培的吕姓种植户分析，由于流苏树分雌树和雄树，雌树开花结种，雄性只开花不结果，另外，由于这种树的木质较硬，无法通过扦插栽培，因此，推测苏家峪的流苏树是一棵雄株，由人工用种子栽培的。
尽管说不清村里流苏树的来龙去脉，但是围绕古树，留守在乡村的老人还是很乐于向游客介绍自己的家，聊聊山村里的日子。
王纪辛（媒体人）
编辑 张树婧 校对 陈荻雁
