▲叶永烈

5月15日，叶永烈去世，享年80岁。他是《十万个为什么》的主要作者，以《小灵通漫游未来》影响了一代人的童年。他还专注于纪实文学写作，著有《邓小平改变中国》与《四人帮兴亡》等。晚年开启长篇小说创作，著有135万字的“上海三部曲”。  

从20岁开始写作的叶永烈，笔耕近六十年，出版作品3500多万字，其中科普作品1400万字，纪实文学1500万字，分量最重，可算是他的“左右手”。  

20岁那年，叶永烈成为第一版《十万个为什么》中最年轻的作者，也是写得最多的一位。作为化学系毕业生，他包办了化学分册的绝大多数“为什么”，也为天文气象分册、农业分册和生理卫生分册撰写了许多篇目。在第一版《十万个为什么》的971个篇目中，他写了300多个，拿到一笔当年堪称巨款的稿费，以至于1962年上门求亲时，就提着一套《十万个为什么》作为礼物。  

尽管第二版和第三版《十万个为什么》受到外界影响，内容良莠不齐，但1980年发行的第四版，与同期的《上下五千年》一起，成为那一代青少年的必读书，卖出了3000万册。  

但相比群体创作的《十万个为什么》，更能让人记住叶永烈这个名字的是《小灵通漫游未来》。

在书中，小灵通登上一艘开往未来市的气垫船，见到了未来市的种种科技，比如喷气式汽车，能下棋的机器人，还有老人身上的人造肺、人造肝脏和人造心脏，吃的是饭粒像珍珠的人造大米饭，西瓜大小的五香酱蛋，人造肉酱做成的肉丸。手上戴的是电视手表，看的是环幕立体电影，还有那部微型半导体电视电话机，跟如今的手机没有两样。天上有两个月亮，一个是真的，一个是人造卫星上的小太阳灯。人们已经可以控制天气，能够消云和降雨……  

这本书早在上世纪60年代初期就已创作完成，但直到1978年才出版，首印就达300万册。这是“文革”后诞生的第一本科幻小说，轰动全国。  

如今看来，这本书的文字和故事都有粗糙的一面，过于强调技术，也有当年“工业至上”的影子，但对美好生活的憧憬，完全放飞的想象力，却是那个时代最匮乏，人们也最需要的东西。  

在《小灵通漫游未来》的尾声，叶永烈写道：“一张白纸，好画最新最美的图画。一百年后、一千年后、一万年后、十万年后……未来将变成怎样？这最新最美的图画，是靠我们用劳动的双手去绘制，也是要经过艰苦奋斗，才能把它建设得更美丽，使我们的生活更幸福。”这段如今看起来带着“土气”的话，当年却激起了无数少年的科学理想。  

叶永烈笔耕之勤，值得称道。即使“文革”期间遭遇冲击，也仍未放弃写作。  

这一代中国作家往往被动受困于成长经历的跌宕，无论知识体系与价值观，都多少存在先天不足。  

不过，这对于许多人来说或许并不重要。因为叶永烈作为上世纪80年代科普启蒙者，已停顿于那个时空中，在记忆中熠熠生辉，永不会改变。

毕竟，进入上世纪90年代后，人们可阅读书籍的广度与深度都大大增加，许多人甚至不知道叶永烈还在写作，可《小灵通漫游未来》打开的那个未来世界，却一步步在实现。

□叶克飞（专栏作者）

编辑：井彩霞   校对：吴兴发