西蒙娜·德·波伏娃是法国著名哲学家和女权主义者，其开创性著作《第二性》影响巨大。最近，她的两千多封读者来信被研究者偶然发现，读者们在信中向她求教恋爱、婚姻、性生活等问题。

撰文 | 镜陶

法国学者西蒙娜·德·波伏娃是女性主义奠基之作《第二性》的作者，《第二性》因其丰富的内容、振聋发聩的言论被誉为“女性圣经”，波伏娃也因其非凡的人生经历，被视为女权主义偶像。最近，得克萨斯大学历史学副教授朱迪斯·科芬从她的遗物中发现了两千多封和读者往来的信件，信中涉及恋爱、婚姻、性生活等问题。

著名学者情侣萨特（左）与波伏娃。

这些信件是科芬在研究《第二性》时，偶然在巴黎法国国家图书馆中发现的，她称这些信件是“二十世纪的文化公物”。作者们常常收到信件，但不一定会保存下来，波伏娃会把数量如此庞大的读者来信保留下来，说明她多么看重自己和读者之间的连结。

许多来信者都会表达个人生活中的疑惑和困难，希望向波伏娃寻求帮助。比如，有一封信写于1962年，一位36岁的英国妇女坦诚地向波伏娃表示自己是一位女同性恋，和恋人已经相爱多年，希望波伏娃帮她介绍一位能给自己做变性手术的医生。此时，距离英国同性恋无罪化还有五年。

1952年，一位来自法国的39岁女教师在信中说，自己从来没有体验过爱与被爱的感觉，尽管她的身体对某些男人很有吸引力，但是她不够漂亮，她不知道能够爱谁或者谁来爱她。

在英国堕胎合法化之前，还有一位妇女在信中表达了自己去地下诊所堕胎的经历，她只能在肮脏的桌子上绝望地抽泣。

波伏娃给读者的回信。

科芬认为，波伏娃是一个睿智的知识分子，来自全球各地的陌生读者都有烦恼想要找她倾诉。其中三分之一的信件来自男性，这说明女性对自由独立的追求是和男性息息相关的，波伏娃的作品并没有将男性拒之门外。

波伏娃和法国哲学家萨特自由自在、没有法律束缚的爱情，也受到很多读者的推崇，很多人在信件中表达了对他们爱情的崇拜，其中一个读者说：“你们是我们所有伴侣的榜样，你们之间是一种没有小心眼、没有嫉妒的爱情。”同时，也有读者表达了对家庭暴力的恐惧和想要反抗的心理，有读者跟波伏娃说自己的丈夫敏感且暴力，跟他一起生活，一点也不愉快。

波伏娃1986年就去世了，但是，仍有读者在其逝世后坚持给她写信，他们把信件留在了波伏娃下葬的公墓里。