有的电影拍成了诗，有的诗写成了电影。
曾经看过一部总题为“十分钟，年华老去”的电影，由十五位世界电影大师各自制作的一部十分钟短片组成。十五部短片就是十五首诗，探讨我们存在的时间之谜。
希腊电影导演西奥·安哲罗普洛斯说过，电影是诗意版的世界，某种意义上，电影唯一能做的就是使时间的流逝变得甜美。
撰文 | 三书
1
一支空白练习曲
《菩萨蛮》温庭筠
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
这首词可作一首歌，一组忧郁情绪画，也可作一个电影短片，以听，以看，以寻味。
如果作为电影短片，时长不超过十分钟吧。没有情节，几个表现人物心理的镜头而已，但每个镜头都很感性，很唯美。
镜头1：清晨，年轻女子的香闺，聚焦在床前的屏风。
屏风上画着重叠的山水。诗人温庭筠是个大导演，他真正想让我们看的并非屏风，而是这个女子的梦。电影开始时，女子已经醒了，但她没有动，她仍耽延于那个梦。正如我们有时醒来，渴望重返刚才的梦境，无奈似乎有什么按钮一按，我们便被送了回来，送到这里。
这是个迷惘的时刻，一半在床上，一半在梦里。女子的梦有多生动，屏风上的山水便有多清晰，那是阻隔她与爱人的真实距离。南唐中主李璟的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，也是同样的时刻，同样的迷惘。
山峦重叠，阳光如流金，明明灭灭。你可以说那象征某种希望，或方生方死的幻想，或隐现的情欲，或蹑行的食梦兽，随便什么取决于你。世界就是一个象征的体系，而象征来自神秘感。温庭筠不说出来女子的感觉，他用“小山重叠金明灭”来象征，这是他的敏感和细致。他知道一个人清晓梦回，看见窗户缝漏进的阳光，斑驳流动在地板或墙上，就能感知那种神秘。
镜头2：床上的女子。
“鬓云欲度香腮雪”，此处有风在吹。风很美，风一吹，草就绿了。风掀起女子的黑发，飘过她雪白的面庞。这个镜头很性感，很灵动，也很寂静。刚想说写女子的寂寞，就说成了写她的美。寂寞被写成诗，就上升为美。
“欲度”这个词很传神，“度”是越过，“欲”是将要，头发将度不度的意思。有情无情，无情有情，中国人的审美，滋味多在有无之间。此处写风，写发，写人，写梦，四者是分不开的。写发就是写人，写风就是写梦。
镜头3：女子梳洗。
“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，一个敏感的读者不应直到现在才看见女子的愁思，应在开始读到“小山重叠”时就感觉到，“重叠”就是郁郁嵯峨。我们看电影，听音乐，读诗，都是从起始就感知一种氛围。即使电影的开头是一个欢乐的场景，也能预感到有什么灾难正在逼近。而诗歌的第一句必须传达整首诗的声调，就像乐曲使用的是C大调还是a小调，一上来就能听见。古典诗歌和现代诗歌莫不如此。
海子被误读了多年的《面朝大海，春暖花开》，其挽歌的语调从第一句就传达出来：“从明天起，做一个幸福的人”。当我们说“从明天起，我要早起”，那恰是因为我们很难做到所以才下这样的决心。《庄子》曰，“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”，这句话可作读诗的法门。读诗要听的不是说了什么话，而是话被怎样说出或省略的。对于海子来说，幸福如闪电，强烈而不可把握，这首诗写的不是什么简单快乐的幸福，而是人类获得幸福的可能。这是诗人的真诚和深刻，更是生活的意义与真相，也因此我们才能在其中听到自己与之共鸣。
回到这首词的电影镜头，再看“懒起”和“弄妆”，女子的无情绪和疏离感，传达出女子的心理，也增添女子的美态。古代诗人喜欢的大多是慵懒的美人，所以这两句的懒和迟，其实也是为了美。
若对这两个动作加以玩味，还能品出很多意思，比如女子的自恋与自怜，如果仔细倾听，还能听见她和自己、她和他、她和岁月、她和命运的对话甚至争吵。
镜头4：照花前后镜。
这是个特写镜头。女子梳洗化妆完毕，手执一镜在后，照插在发髻上的花，再被面前的镜子反照，此时人面与花则并在前镜中。“照花前后镜”，不仅合于事理，这个句式本身也有“花面交相映”的晕眩感。这个特写，放大了女子的孤独，几乎将她的美幻化为深深的梦寐。
镜头5：绣罗襦。
女子看她的罗裙，上面新绣的“双双金鹧鸪”。鹧鸪象征归来，成双成对，当然是她温暖的愿望。但这天清晨，新帖的绣罗裙却令她格外寒冷，而那一对鹧鸪也让她显得尤其孤单。
五个无声的短镜头，组成的这首《菩萨蛮》，像一支空白练习曲。清晨被巨大的缺席统治，几令一切失语。没有半句台词，我们却听到情感的起伏，空气中真实的声响。诗人温庭筠深谙此道，他写词的艺术就是给你看几个画面，以几乎静态的微妙动作，不着一字尽得风流。
赵佶《桃鸠图》。
2
等待，单镜头的诗
再来看一首更短的短片，温庭筠的《望江南》：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
这首词只有五句，或许前四句就够了。
拍成短片，只需一个不超过五分钟的长镜头，但是讲了她整整一天，无比漫长的等待。
当我们看到她“梳洗罢，独倚望江楼”，要知道故事已经开始一段时间了。梳洗的潜台词是，今天是个特别的日子。女为悦己者容，思妇本无心梳洗，比如《诗经·伯兮》里说的“岂无膏沐，谁适为容”。既一番梳洗，且登上望江楼，那么不难猜知她在等他回来。归期已至，他这几日随时会回来。
“过尽千帆皆不是”，请注意看她的神情。盼望，紧张，失落，周而复始。江上每一帆来，由远及近，由近及远，她的心情便随之涨落，直到千帆过尽。
可以想象画面上，来往船只由慢而快，接着在叠化中，江上空了，只剩下“斜晖脉脉水悠悠”。那是从她心里弥漫出来的无边的失落和悲伤。从早晨等到黄昏，她等了不是整整一天，似乎是几个世纪。望夫石不是传说。是谁说过，人就是在等人的时候变老的。
朱光潜先生在《论诗的“隐”与“显”》一文中谈及温庭筠此词，“在言情诗中本为妙品，但是收语就微近于‘显’，如果把‘肠断白蘋洲’五字删去，意味更觉无穷。”
中国诗向来欣赏“言有尽而意无穷”。照此标准，《望江南》前四句极“隐”，言极简，暗示的心情却颇很丰富。如果画面停在斜晖脉脉水悠悠，或镜头渐推渐远，将望江楼上的女子推向苍茫的宇宙深处，最后停在一个大全景，的确更觉意味无穷。
但是为什么有“肠断白蘋洲”，温庭筠为了填词而凑足句数吗？这得看怎么理解“白蘋洲”。自《楚辞》以来，白蘋洲在古典文学中即象征相思。若仅取此象征意义，仅表肠断和相思，这一句反成蛇足。如果白蘋洲是他们曾经欢爱或离别之处，那么便有不同的效果，它会加深整首词的疼痛感。
陈洪绶花鸟画。
3
十分钟年华老去
《浣溪沙》张泌
小市东门欲雪天，众中依约见神仙，蕊黄香画贴金蝉。
饮散黄昏人草草，醉容无语立门前，马嘶尘烘一街烟。
这首词的画面和叙事就像一个电影脚本。上下片各一个镜头，两个镜头之间，跳过的是一段空白的日常时间。
上片在唐代长安城小市东门繁华的街上。天色阴冷，刮着些风，看来快要下雪了。街市熙来攘往，他忽然看见了一个女子，在人群中恍若神仙。她的妆容“蕊黄香画贴金蝉”，光彩照人，也彰显了她的出身，应是个大家闺秀。
这个绰约的画面，与辛弃疾《青玉案》元宵节的浪漫邂逅有点类似。不同的是那个女子掩映于夜色灯影，笑语盈盈暗香去，而后他满世界找她，直到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
张泌此词中的故事，像那场即将抵达的雪，带着荒凉的寒意。上片镜头，那女子在繁华街市一闪而过，根本没有注意到他。对于他，从画面上感觉，她是遥不可及的。
下片转到他宴饮之后。饮散黄昏，可见他有应酬在身，并没有去寻找那个女子。“人草草”，他身不由己，亦可见心不在饮宴，他急于摆脱这场应酬。然而此刻饮散之后，当他默然立于门前，哪里还有那女子的身影？
眼前唯见“马嘶尘烘一街烟”，一个因她的消失而备感纷然杂沓，又空茫虚幻的世界。像一滴水消失于大海，无处可觅。短片在这个画面里淡出，很富人世的况味和神圣的悲悯。
完全可以想象一个现代版本，实际上这样的故事每天发生。假设地点还在小市东门，那里大约就是今天的西安市东大街，若称不上更加繁华也是更加熙攘。你正在赴酒宴的路上，无意中看见一个人，你感觉时间似乎停止了。但理性叫你继续走路，去赴你或许根本不想去的酒宴，你一直心不在焉，终于等到酒阑人散。回到事发地点，车水马龙人潮涌动，满大街的陌生，让你感到从未有过的空，它几乎漫过你的一生。
作者｜三书
编辑｜张进；张婷
校对｜李项玲
