很多人提到尼格买提,想到的是站在央视舞台上手拿话筒滔滔不绝的综艺节目主持人,而如今,做了《你好生活》制片人后的他又多了一个身份,尼格买提·热合曼首部个人随笔集《一夜长大》不久前正式出版。


尼格买提新书《一夜长大》。出版社供图


文字对于尼格买提来说并不陌生,因为从小,尼格买提爸爸就常常在书房里伏案写作,他算是闻着书味儿长大的,多多少少会受到爸爸的影响。


而说到写书的初衷,尼格买提说,是不想自己过得太平庸,想通过文字来回味生活。之所以选择在37岁的时候推出这部作品,他说:“起初我对出版社说给我十年到二十年的时间,因为那个时候我觉得自己还有一点儿资格可以出本书。现在我拉不下这个脸,毕竟火候儿还没到。但身边人告诉我,人可以在成长的过程中一边走路,一边给自己留一些痕迹,不然当你变得更加世故或者更加城府之后,可能就没有当年的那份情怀了。” 



尼格买提·热合曼


出生于新疆乌鲁木齐,中央广播电视总台综艺频道节目主持人。2006年,参加《魅力新搭档》进入央视二套,与王小丫一起主持《开心辞典》;2013年,独立主持《开门大吉》;2015年,他和朱迅一起主持《星光大道》;连续六年成为《春节联欢晚会》主持人;2019年,担任真人秀综艺《你好生活》制片人;与康辉、朱广权、撒贝宁并称“央视男团”。


父母教会他“如何与世界打交道”


与如今在舞台上阳光热情的形象不同,小时候的尼格买提内向、羞涩,从不毛遂自荐,甚至从未在公开场合主动发过言。


虽然成年后的尼格买提会把这些改变归功于父母,“他们(父母)至少让我知道了怎么去和这个世界打交道,这是对我最大的改变。”但年少时的他,却并不理解父母的用心,甚至一度对舞台产生恐惧感。


尼格买提的父亲是新疆人民出版社主编、著名翻译,母亲是新疆电视台配音演员,都是多才多艺且性格开朗的人。尼格买提小时候,父母送他去学习各种才艺,比如唱歌、跳舞、美术、英语、绘画等等,现在孩子学的那些,尼格买提基本上全都尝试过,也成了那个年代的“别人家的孩子”。不过父母这么做,不是为了让他有一技之长,而是希望能改变他的性格。


小时候的尼格买提和父母。


可这却让年少时的尼格买提觉得并不快乐,以至于他参加各种比赛时,会对舞台感到恐惧,“每次登台前的心情我到现在都记忆犹新,那是心跳在加速,胸口仿佛震动一样。但没办法,我不能辜负爸妈对我的期待,不能辜负他们要制造一个‘幸运儿’的计划。”


如今回想起童年那段“悲惨”遭遇,尼格买提坦言,很感谢父母。即便自己现在不是一个主持人,作为一个正常的社会人,总要和社会打交道,总要有朋友。但尼格买提也提醒现在的家长,让孩子学东西,还是要结合他们的兴趣。


走上主持人这条路,是因为何炅


很多人可能并不知道,尼格买提走上主持人这条路,是受了何炅的影响。


高一时,他在学校的阅览室里随便抽了一本书,是何炅的《快乐如何》,“我用了一堂课的时间把它读完了,当时热血沸腾,觉得我的天啊,这不就是我想做的工作,我想要开启的人生嘛。”那个时候尼格买提给自己制定了一个目标,希望可以成为一名优秀的主持人。


此后,他在全国青少年主持人大赛中屡获佳绩,免艺考进入了中国传媒大学,离主持人的梦想越来越近。


到了大四上学期,学校基本没课了,大家都忙着到处投简历,个个竖起耳朵打听几大卫视的动静。


可那段日子却令尼格买提有些失意,在学校大大小小的舞台风风火火惯了,各种比赛也没少参加,他觉得自己实践基础打得还算扎实,新闻播音和文艺主持成绩也不差,眼见着同学一个个进了电视台,可自己总是和那些机会擦肩而过。


尼格买提突然找不到方向了。


他也想过,不如干脆回新疆算了,生活得轻松而满足,至少不用把自己投入北漂大军,为买一张回家的火车票自寻苦恼。但他也清楚地知道,既然选择了走出来看看外面的世界,这事是没有退路、不可逆的。回家的选项,很快被自己排除了。


初入《开心辞典》李佳明成心病


2006年,尼格买提参加了央视《开心辞典》为寻找“新主持人”而举办的节目《魅力新搭档》,随后进入央视。最初进入央视,是接出国留学的李佳明的班,和王小丫搭档主持《开心辞典》。但李佳明在观众和节目组里积累的好感度很深,让尼格买提始终觉得自己活在他的影子里。同事们不经意地就会念叨起李佳明的好,尼格买提总是笑笑,时间久了,却成了心病。站在舞台上的尼格买提心中总会不断萌生“我真能代替得了他吗?”的想法。


尼格买提和王小丫搭档主持《开心辞典》。


人总在自不如人时,不经意地去模仿他人,误认为这是一个突破口,能让自己变得更好。


直到有一次李佳明放假回国,来节目里做嘉宾,他在台上对尼格买提说:不要去做下一个谁,要做第一个自己。这话让尼格买提认识到,要想站在这个舞台上发光,需要依靠自己强大的小宇宙。一次发光总比从不发光要好,今天有一句说在点上,下期有两个点让观众记住,进步都是点滴积累,当时看不到,一个时期告一段落,才会发现自己不一样了,真的成长了。“不要去跟优秀的人比,而是跟他们学。”


尼格买提说,如果把人生比做一场游戏,那么所面临的一次次挑战,就是打怪升级的过程。“如果你突然觉得遇到的怪怎么这么难打,自己怎么一下变弱了,那大概率是因为关卡升级,你来到了难度系数更高的新领域。装备需要换了,实力也需要提升。”尼格买提开始调整目标,抛开患得患失,抛开杂念,迈开步伐重新出发。


为了《你好生活》主动放弃生活


审视现在,尼格买提觉得,目前主持人这个行业遇到了前所未有的挑战。他说,2015年主持《中国好歌曲》,第一次感受到主持人在节目中没有办法发挥功能,那时候就有一种危机感。“我可以看到不远的将来,职业主持人慢慢会被边缘化。现在很多节目,没有主持人,照样可以成立。”正因为这种危机感,他去制作了一档自己的节目,变被动为主动。


央视主持人朱迅、康辉、李思思、张蕾助阵《你好生活》。


《你好生活》是尼格买提第一次担任制片人的作品。他说,这个节目和他做过的任何节目都不一样。通过这个节目不仅看到了祖国的大好山河,更看到了人心的美好。但节目背后的过程却很痛苦,尼格买提经常跟朋友们开玩笑,“我为了做《你好生活》,主动放弃了生活,因为太累了!第一季结束的时候,我曾说不会再有第二季了,但很奇怪我又上路了,这可能就是成长的代价,成长就是你的脚步永远不会停下来。”


这本书的书名虽然叫《一夜长大》,但正如撒贝宁在推荐语中说的那样:“一夜长大,是不可能的。”尼格买提表示赞同,“每个人成为现在的自己绝对不是一日之功,一定是经过了无数个日日夜夜的积累。”



撒贝宁想和尼格买提说的“心里话”。出版社提供


  • 难忘“春晚忘词”——


提到自己的主持生涯,“春晚忘词”是令尼格买提至今回想起来依然会“手心出汗”的一次特殊经历。


尼格买提与朱迅等人搭档主持了2017年春晚。


2017年的春晚开场主持人台词临时改了。在这之前,经过长时间的反复背稿,无数次地彩排备战,在尼格买提看来,那一段不长不短的串词早已化作肌肉记忆,拍一下后背,不经大脑就能脱口而出。


但改了语序,调整了说法,更换了数据后,尼格买提觉得大脑乱了,唇齿已分不出新旧,直播开始后,还是险些出了问题。当朱迅说完:“军事农业频道、少儿频道并机现场直播”后,那一刹那,他的大脑一片空白。他觉得大概延续了几十秒,他想到了很多,“现在多少人正在看着我?这一刻会载入史册吗?若是真想不起来,我会否多年都背负着这一失误。”“不!”尼格买提让自己拼了命去想!“头两个字是:与此……与此同时,中国国际电视台也已用英西法阿俄五个外语频道在全球157个国家和地区的221个海外合作方落地播出!”他想起来了。


“战胜自己唯一的办法,就是至少赢它一次,哪怕一次,你就懂得,原来我们比想象中要强大。哪怕一次小的胜利,都会让你在之后的日子里,所向披靡。”回家看重播,意外的是,他以为的那漫长空白,实际上顶多0.1秒。


【新鲜问答】

所谓舞台中心,就是站在自己适合的位置


新京报:这本书为什么叫《一夜长大》,是哪一夜让你觉得成长最大?


尼格买提:你先问问自己,你是哪一夜长大的?这个问题不光是问给我自己的,也是问给所有读到这本书的人。无论你在哪个人生阶段,或者你是在什么年龄阶段,每个人都是经过了无数条路才走到今天的,也是经过无数个日夜才有现在的自己。那天看到小撒给我的推荐(“一夜长大,是不可能的”),我觉得他特别懂,兄弟之间的那种惺惺相惜是特别难得可贵的。这本书虽然叫《一夜长大》,但是我相信每个人的努力,成为现在的自己绝对不是一日之功。但是在我们经历一些人生的大起大落,大悲大喜的时候,我们会突然发现自己一瞬间就长大了。其实这四个字,每个人读完都会有自己的感受。



新京报:在书中开篇你写到了自己的性格从小非常内向。在观众的印象中,主持人大多是性格外向的人,内向性格做主持人有没有自己的优势?


尼格买提:我突然发现内向好像是一些主持人的必由之路,我并不是内向主持人所谓成功的唯一例子,我前面还有一个康辉老师。康辉老师在读过这本书后,发出了自己的感慨,就是没想到小尼原来小时候的性格跟他那么像。我反倒觉得小时候没说过的话都憋着长大以后说了,从小也没人能想象我现在是靠“嘴”吃饭的,所以说性格决定命运。


尼格买提。出版社供图


新京报:感觉你很多时候会很享受成为舞台的中心,所以你性格中也有很适合做主持人的一面吗?


尼格买提:曾经我的前辈也跟我讲过,每个主持人或者每一个所谓在聚光灯下的人,都希望自己站在舞台的中心。但是究竟什么是中心?你认为的物理中心真的就是中心吗?春晚的舞台最中间就是你心目当中的C位吗?现在我得到的答案是,你站在自己最适合的位置上,并且你觉得舒服,观众也觉得舒服,那个地儿就是舞台的中心。 


新京报:你在书中写到,参加《魅力新搭档》时,入选前30名时你却想逃,而且这不是生命中第一次逃跑了,你以前也有过印象深刻的“逃”吗?后来怎么样了?


尼格买提:我的人生无时无刻不在制定逃跑计划。比如爸妈逼着我走上了各种各样的舞台,我从小就对舞台有恐惧感。所以每次登台前我都想逃跑。可能我爸妈成功地改造了我,但是我内心里那个自卑、腼腆、不敢说话的男孩他还在。所以直到现在遇到一些危机和挑战的时候,我的第一反应不是把它扛下来,而是逃跑。但我又深深知道自己没有办法跑,所以既然在那儿了,又跑不了,就把它干完。 


新京报:主持生涯里有没有特别遗憾的时刻?


尼格买提:会有很多的小遗憾,觉得我自己这场节目为什么没有做更好的功课,我为什么没有查资料,我为什么没有和嘉宾好好地再对一对?会有很多这样的小时刻,它会刺激我,下一次我会更竭尽全力地去做好每一个小小的工作。


我其实挺怕身边有这么多拼命的主持人同行朋友,比如董卿老师,康辉老师,小撒,我宁愿跟他们没有过合作。一旦跟他们合作,和他们长期在一起工作,你会发现这些人怎么就这么努力,怎么就这么拼命?你和他们同台会觉得你自己凭什么不努力?你天分有那么好吗?你凭什么不向他们看齐?所以看到董卿姐为了一个字拼了命地去钻,查阅大量的资料。看到小撒在舞台上貌似风轻云淡,但在背后做了大量的功课。看到康辉哥在背后为每一天的工作做无数案头努力的时候,会觉得真希望我没有和他们合作过,可能我就不会那么累了。就是因为看到他们努力的样子,也会对自己要求高一点,要拼命要好好努力。 


  • “央视男团”

一旦和他俩说“爱”,就被误会是喝多了




康辉为尼格买提新书《一夜长大》打“广告”,并回复了为何那么多人都爱小尼的问题。出版社提供


新京报:康辉、撒贝宁都为你的新书录了推荐,他们俩在你的眼中是怎样的?


尼格买提:小撒是人狠话还多,社会我撒哥;康辉哥是热心康主播,温暖我心窝。这两个哥哥,撒贝宁属于从来不会在你面前表现出来咱俩关系有多好,我俩在一块就像平常的朋友,互相损一损,但是真正需要他的时候,他会挺身而出,而且你可以看到他为你所做的努力。康辉哥跟撒哥都是这样,我跟康辉哥平常也会开开玩笑,斗一斗嘴,但是你真正需要他的时候,他们绝对挺身而出。所以这次出书,我也劳驾了两位哥哥帮我宣传,包括我们录制《你好生活》,撒哥和康辉哥也会参与其中。我和康辉哥说,我何德何能得到你们这么多的爱,他说你是不是喝醉了,说这种话?我说没有,我确定我很清醒。我们平时真的不太善于去互相表达对彼此的爱意,一表达爱他就觉得我喝多了。


新京报首席记者 刘玮

编辑 吴冬妮  校对 赵琳