撰文｜甘甜甜

对许多人来说，陈映真是一个陌生的名字，尽管他是二十世纪最重要的台湾作家之一。作为一位左翼作家，陈映真在台湾文学界占据了一个独特的位置。他关心底层人的命运，钟爱书写那些时代“后街”中的无名者。

《云》讲述的也是一群小人物的故事，围绕一家外资公司在其台湾工厂筹组新工会这一事件展开。在自诩先进文明的现代企业中，人是如何被异化的？又该如何找回自己的尊严？究竟什么才是良善的生活，为了自己还是为了他人的生活？对于这些问题，我们或许能从这篇小说中找到启示。

 124 

本期书目

《夜行货车》，作者：陈映真，版本：九州出版社 2020年6月

/ / /

现代人的生活以工作为轴心。当我们问，工作是为了什么？其实也是在问，我们究竟要选择过一种怎样的生活？

当文化的钟摆摇向个人主义，“为了自己”的生活成为理所当然的事情。而在陈映真的小说《云》里，他追问了另一种生活的意义——“为了他人的生活”。

《云》的主人公张维杰，曾是一位信仰为了他人而生活的人。他最初在一个乡村小学当老师。他会在课堂上流着泪鼓励学生好好学习，多学一分，多一分保护自己的力量；也会走长长的山路，劝说一对父母把他们展露绘画天赋的哑女，由他送去台北的盲哑学校上学。直到父亲病倒，张维杰顺从父亲的心愿，不再一辈子蜷曲在乡下。他辞掉教员的工作，来到美国麦迪逊仪器公司设在台湾的一家工厂，负责统筹一份公司内刊。装配线女工小文常来投稿，两人由此结识。

在总经理艾森斯坦先生的一次视察中，张维杰被调升到台北的公司任行政主任。出身贫苦的他，为受到的赏识所感激，对于艾森斯坦所代表的具有先进管理理念的麦迪逊公司，更是产生了深切的敬畏和崇拜。艾森斯坦交给张维杰的第一项任务是，重组工会。用一个真正属于工人、保障工人权益的工会，来取代原有的对公司言听计从的工会。在全力研读《工会法》的日子里，他收到女工小文的投稿，却不再有曾经小学老师般的心情，写一份热心鼓励的信给她，取而代之的，是“一股子自以为非常重要的工作责任感”。

日后回想起来，他感叹：“曾经为了别人的苦乐、别人的轻重而生活的自己，变成了只顾着自己的、生活的奴隶，大约就在那时开始，也说不定。”

工会重组，遭遇厂长方的重重阻力。最终，因总裁与厂长的私人关系，工会重组失败。对此，艾森斯坦虽有不甘，却也赞同：“企业的安全和利益，重于人权上的考虑。”此时，张维杰真正意识到自诩先进文明的资本主义企业，其外表下掩藏的虚伪和无情，终于愤而辞职。

张维杰回到山区的老家，又在父亲的逼促下再次离乡，寻找新出路。他开了一间小小的贸易工作室，雇了一位助理Lily。从早到晚忙着、愁着自己的生意，他的心中再没有余地容下别人的苦乐。直到一次出差，他在大巴上重逢此前工厂的一位女工，方才知晓那批为筹建新工会而抗争的女工们零落的命运。某个深夜，他在工作室里，翻阅女工小文的日记，终于意识到自己的迷失：

“他突然觉得，自以为很辛苦地工作着的这两年来的生活，其实是懒惰的生活。只让这个迅速转动的逐利的世界捶打，撕裂、挫削，而懒于认真寻求自己的生活……”

张维杰记得，新工会组建失败后，小文在他车上说过这样一句话：“实在说，我方才一直在看着那些白云。看着它们那么快乐、那么平和，那么友爱地，一起在天上慢慢地漂流、互相那么轻轻地挽着、抱着。想着如果它们俯视着地上的我们，多么难为情。” 

陈映真说，文学是为受凌辱的人找回尊严。他为《云》写下了一个温暖的结尾。

那天深夜，看完小文日记的张维杰，写了一封便条给助理Lily，邀她第二天一起吃饭，以感谢其辛苦付出。写完，他忍不住轻轻喟叹：“这两年来，为什么我只是把她当作效率很高的打字、打杂的机器……” 

《云》收录于短篇小说集《夜行货车》，与《夜行货车》《上班族的一日》《万商帝君》三篇，合称“华盛顿大楼”系列。这四个短篇小说，故事背景均设置在台北的“华盛顿大楼”，主人公即为大楼内跨国公司里的职员。华丽的写字楼，是现代文明的象征，也是许多痛苦灵魂的寓所。痛苦来自富裕与贫困的分立、传统与现代的冲撞、理想与现实的割裂、华丽与衰败的对照……今天的都市人读来，或许会感到熟悉。

除开“华盛顿大楼”系列，陈映真还写过很多更厚重、更具历史感的作品，写过很多“为他人而生活”的人。无论你是否认同他的理念，你都能从他的小说里感受到人类之间的理解、温情与爱。

撰文｜甘甜甜
编辑｜张婷

校对｜李世辉