上映三天以来，《信条》在中国内地累计票房为2.04亿元，全球票房累计1.5亿美元。票房之外，《信条》的口碑在IMDB、Metacritic、烂番茄、豆瓣等评分都低于诺兰以往的作品。国内书影音网站豆瓣上的评分目前为21万人打出的7.8分。
这一票房与口碑成绩放到大多数导演身上，都可说表现不错，但对于诺兰来说，这一表现并不尽如人意。《信条》有着诺兰一贯的“烧脑”设定，这当然也是不少影迷喜欢它的原因，但对于很多观众来说，“烧脑”只是沦为了宣发的噱头。场面调度乏力、角色动机模糊、人物情感空洞......这些常被诟病的缺点在《信条》中更加凸显，也由此使得不少影迷对该片大呼失望。
另一方面，自然也有捧场的观众。不少人认为，《信条》的惊艳之处在于创造了一次视觉奇观，它的结构本身就是它的内容，它的形式本身就是它的意义。因此，所谓的故事与情感也就不再那么必要。
这种口碑的分化，事关电影是什么？以及电影可以是什么？诺兰感兴趣的，或许从来都不是讲故事，也不是人性或感情，他想借用电影探讨的是时间、空间、宇宙这样的命题。如果说在《盗梦空间》《星际穿越》中，诺兰很好地利用了电影这一媒介服务于他的表达，《信条》却令人怀疑他是不是应该写一篇论文。电影当然不只是讲故事的工具，但在本文作者看来，即使抛开故事，他也并未得到足够嗨的观影体验，电影的弱点本身已经阻碍了观众去获得感官享受。在这个意义上，电影中那句“不要去理解它，要去感受它”也变得难以成立。
撰文 | 伯樵
当1968年4月2日库布里克最新电影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）上映时，评论界是崩溃的。那些饱读诗书、阅片无数、笔耕不辍的影评人，似乎遭遇了一个安静而诡谲的巨怪，这部作品太过独特、太过“烧脑”，那些久经沙场的影评老将似乎也一时吃不准：如何理解它呢？
然而，一个飞完叶子的嬉皮少年走出二轮放映的影院，说道：《2001太空漫游》不是让人理解的电影，它是让人体验的电影。坐在家中紧张地等待市场反馈的库布里克闻听此言，惊呼：这孩子看懂了我的电影。
五十多年后，诺兰几乎是借女科学家之口在《信条》（Tenet）中原样复制了这句话：不要去理解它......要去感受它。
《信条》剧照。
1
我们时代的库布里克？
2017年，当美国当代最重要的电影学者大卫·波德维尔（David Bordwell）在博客中说“某种意义上，诺兰已经成为了我们这个时代的库布里克”，舆论界的态度一片哗然。事实上，波德维尔这句话并没有结束，他解释了原因：很少有人再像诺兰这样拍摄同时兼备有范儿（prestige）和事件性（event）的电影。
2008年，造访北京参加奥运开幕式的美国总统小布什一下飞机，便问时任外交部长杨洁篪：“你看了《黑暗骑士》（The Dark Knight）么？”诺兰的电影上映已然不仅仅是一次电影事件，它是文化事件，是政治事件，在2012年《黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）上映后甚至引发了影院枪击案的暴力事件...... 自《黑暗骑士》之后，诺兰每一次出手，都像是一次盛大的嘉年华，一场事先张扬的惊奇秀。
诺兰拍摄《信条》工作照。
诺兰犹如迷宫般的电影本身已然成为了一种独特的叙事体：它接榫精密、运作工巧，相比于那些传统套路的好莱坞大片，诺兰不仅有令人拍案叫绝的奇观展示，更有恢弘的故事设定、绵密的配乐、丝丝入扣的情节推进。诺兰造就了一种独特的视听形态，他将故事、配乐、平行剪辑、视觉奇观熔炼一炉，他的电影没有给观众留下任何可供思考和喘息的呼吸空间，没有任何好莱坞大片式的“冗余”、拖沓。诺兰的电影像一个齿轮严丝合缝咬合的手表，但所有一切的铺排陈设，都是为了终极“大战”最终释放而精心结构的铺垫罢了。反过来说，诺兰大部分电影都宛如《信条》一般，总是先有最终极致的高潮，然后诺兰兄弟逆向去建构那些“前情提要”式的复杂剧情设定。那些复杂得恨不能给“设定”拍半部电影当作说明书的设计，其实只是高潮瞬间冗长却必要的序曲前戏。
在《敦刻尔克》（Dunkirk）中，他以海陆空三条不同时间刻度进行故事线推进，无论是以循环往复的谢帕德音阶错位构成的配乐，还是螺旋缠绕的情节并线，或是敦刻尔克硝烟暗示的时空拟合，都是围绕着最终三条故事线索合并而逆向设计出的宏大布局。而《信条》则把这种先有高潮构思，再逆向推演的编导手段直接改编成了一个科幻谍战故事。
《敦刻尔克》剧照。
与优点同样明显的，是诺兰的缺点。毫无疑问，他是叙事诡计上的巨人，也是场面调度上的矮子，他的动作戏永远杂乱无章。诺兰电影叙事的高概念有多高，那么他故事的情感落点就有多低：比起犀利的库布里克、深邃的伯格曼、狡黠的希区柯克，诺兰故事的情感落点与他们相差不可以道里计。《星际穿越》（Interstellar）里的父女情虽感人，用它来战胜浩瀚的宇宙和幽深的黑洞只能勉强说得过去；而《盗梦空间》（Inception）的两代情简直就是麦高芬；《致命魔术》（The Prestige）则完全是一个建立在反转、再反转上的多轮智力博弈之上。
我们对于电影美学的至高赞誉多半给予那些哲学冥想深刻（伯格曼、塔可夫斯基）、影音视听卓绝（马利克、大卫·林奇）、叙事掌控超凡（希区柯克、库布里克）的大师，或是能够深入探索内心世界（费里尼、今敏）、气韵营造登峰造极（侯孝贤、王家卫）、兼具社会批判（斯科塞斯）的巨匠。对诺兰、大卫·芬奇这样缺乏足够的社会关怀，在美学上“不高级”“不艺术”“不晦涩”的迷宫电影却非常排斥。
当然，诺兰的价值还是毋庸置疑。他剑走偏锋，在最为套路化和工业化的好莱坞流水线上，试图打造出极具个体风格、无法用流水线套路生产、但却“高度工业化”的电影产品。相比于那些或挥毫泼墨、笔走龙蛇，或工笔重彩、精雕细琢的艺术电影大师，诺兰像一个用繁琐难用的建模软件作画的数码工程师——精确、工整、圆熟，但却匮乏写意的洒脱和洗练的自如。他高度精密化的电影企划着实像极了一架庞大的机器，从拍摄伊始故作神秘、半遮半掩的隐而不发，到宣传期眼花缭乱的病毒营销，最后是电影上映后的谜题炒作。或许在这一点上，诺兰像极了库布里克：每一次电影发行都是一次精心策划的营销事件，每一部影片都是挑战技术上限的极限运动，每一个故事都是让人眼花缭乱的高难度杂技……并且鲜有失手。
《盗梦空间》剧照。
2
“失败”的《信条》
但《信条》却失败了。
作为万众期待的全球救市之作，《信条》的表现却不尽如人意。豆瓣开分8.4分，之后一路滑落到7.8分，上映第二天单日票房就不及已上映两周的《八佰》。IMDb评分7.9分，是除了早年《追随》（Following）和《失眠症》（Insomnia）外的最低分（与《敦刻尔克》持平）；烂番茄新鲜度74%（观众评分79%），更专业一些的Metacritic评分居然只有6.9分。
对其他的导演来说，这也许是一个说得过去的成绩，但对于诺兰这个在大众向度的IMDb历史评分Top250部电影榜单上曾雄霸八席的导演来说，《信条》无疑是一个不及格的作品。
《信条》剧照。
《信条》像是诺兰短板的一次集中体现：比《盗梦空间》更为无聊和冗长的“设定说明书”，正逆时空中叙事的错乱失序，在尾声大战中的“时间钳形作战”更像是“时间钳形混乱”。诺兰之前电影虽然号称复杂，但却毫不晦涩，观众无需过多参透设定细节、明了每条故事线，仍能大体欣赏。但《信条》却不然，忙于计算负负得正的观众必须时刻逆向沙盘推演，而放弃了正负计算的观众又容易全程一脸茫然。
《信条》成为了一个莫比乌斯环或克莱因瓶式的叙事迷宫，它的故事结构并不难理解，难以理解的是为什么要把这样拧巴的故事拍出来。喜欢这部电影的人高呼：二刷、三刷，完全置身于这场银幕解谜游戏，誓要跟迷宫里所有细节和彩蛋死磕到底，每当一个疑惑解决便欣喜若狂；而不喜欢的人则一边揉着耳朵走出影院，小心地恢复着瞳孔的对焦，一边登录豆瓣查阅解析帖，似懂非懂后，莫名地切换到正时序的正常世界。
公元1858年，德国数学家莫比乌斯（Mobius）和约翰·李斯丁发现：把一根纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带圈，具有魔术般的性质。普通纸带具有两个面（即双侧曲面），一个正面，一个反面，两个面可以涂成不同的颜色；而这样的纸带只有一个面（即单侧曲面）。这种纸带被称为“莫比乌斯带”，它的曲面从两个减少到只有一个。
《信条》的问题在于，它的核心不再关乎人，不再关乎人的情感、人的思考、人的自主性。影片那句台词“一切已经发生的，将一定会发生，并且一定发生了”（Everything that has happened will happen, and will always have happened），换成大白话就是：这一切早就是已经注定写好的剧本，演员们只是按照这个剧本正着演半遍、倒着演半遍，合起来凑成一部电影。
《碟中谍》（Mission: Impossible）系列电影里，每当阿汤哥要上演惊险盗窃潜入戏码，编剧们都先用画面解释一遍理想中顺利的偷窃过程，然后当阿汤哥实际行动时，却会不停遭遇各种突如其来的危机，最后再靠着他的机智和体魄每每化险为夷。这是导演与观众间达成的一项默认的契约，就算彼此都知道结局是happy ending，就算是没有深刻内涵、仅仅是从头打到尾的“爽片”，编、导、演们也需要惊险地把整个过程一波三折华丽得展现出来。饶是如此，导演或演员也绝不能早早在电影里告诉你：结尾一切皆好。
《信条》则打破了这个清规戒律，它早早就告诉你，这一切都已注定——而且不是灭霸以为自己是注定（I am destiny !）但其实钢铁侠才是注定（I am Iron Man !）的那种注定。《信条》的注定就是主角、配角们的自由意志完全是被预设好的那种注定（always have happened）。所有的人只是在正向、逆向各司其职地扮演他们的角色。唯一稍稍让人感动一点的，是穿越到过去为主角保驾护航、最终慷慨赴死的尼尔（Neil）。除此以外，所有的人几乎都在照（剧）本宣科。那种牵引着观众去紧张、去担忧、去兴奋、为成功而欢呼、为失败而惋惜的心理动因彻底不存在了。
《信条》剧照，图为尼尔。
电影确实是一场预先写好剧本、然后再照本宣科的“表演”。观众们心知肚明，但却谨守与导演的契约，假装自己不知道结局，然后与主人公同喜同悲，“剧透死全家”正是针对违反这种戒律的泄密者最大的诅咒。而当故事的结局在观众走进影院前已然注定时（如历史事件改编电影），则会更多强调人物情感、价值观来支撑起悬念缺席所带来的空虚。
而《信条》几乎是同时打破了两大契约：它既不停地告诉观众解决早已注定（除了happy ending还能有什么结局呢？），同时故事在情感与价值层面几乎为零。《信条》就连《盗梦空间》里弱化至极的两代情这样的情感动机都不存在，所有人几乎都成了领任务的机器：
1）学习技能
2）领取任务甲、任务乙、任务丙
3）正向操作
4）逆向营救
5）Game Over
在整个过程中，主角在坚守什么价值？他的情感又划出了如何的弧光？家庭？友谊？正义？统统没有。主角像是RPG游戏里的玩家，领到一个又一个任务，然后努力打怪；搞砸的话，就重新读档补救。而他的任务是什么？就是顶着主角光环从想要毁灭地球的反派手中逆时空拯救地球。
《信条》剧照。
反派毁灭世界、时空逆转救援、主角无限光环，这组大片固定套餐可能是世界上唯一可媲美韩剧“绝症、兄妹、车祸挂”的三大俗了，而韩剧现在也不玩这一套了。这些俗套并不会因为人倒着走、车倒着开、世间万物“越活越回去”而得以重焕生机。没有价值观支撑的套路、没有默守与观众间契约的故事，使结局不再荡气回肠，让牺牲也不再痛彻心扉，叙事张力和人物动机的基础土崩瓦解。最终，《信条》成了一次长达150分钟的繁难杂技。
它没有悬念，也没有感情。
3
没有“人”的电影
当然，如果能体验一场超“嗨”的观影感受本身，也足以让《信条》的褒扬者们完成五星自洽。
但如果一部电影仅仅剩下了“烧脑”，除此以外，已然词穷到没有更多谈资的话，那么《信条》又何以让更多的观众走进影院？这场全民猜灯谜的智力活动，本质上只是片方病毒营销策略的一部分，一旦“烧脑”这块《信条》唯一的基石坍塌时，至少在中国市场，《信条》无疑将面临票房断崖式下跌的危险。
这是事件电影的双刃剑。一旦市场发现，“事件”并不存在，他们会以最快的速度告别这次事件游戏。
与库布里克类似，诺兰每部电影上映都是一次重要的文化事件。他的每一次出手，都会让全球影迷翘首以盼，当世能做到这一点的恐怕除了诺兰也就是卡梅隆（James Cameron）了。与卡梅隆主打革命性技术推陈出新不同，作为事件的诺兰更多牢牢地与“烧脑”绑定，影片公映后各大社交平台的大型或自发或宣发的解读活动，让人不禁有种高考结束后对答案的即视感。
其实诺兰的电影并不烧脑，也从未烧脑过（或许《记忆碎片》除外）。作为好莱坞工业产品，诺兰要做到的，本质上还是拍一部能让观众看懂、而非难为观众的电影。所谓“烧脑”，不过是本土宣发方借势而为的营销手段罢了。君不见上映第一天，各种精美的时间线图、故事解析就纷纷上线了？但“烧脑”确实构成了诺兰电影的最大事件。可悲之处在于，这次的《信条》没有了《盗梦空间》的精巧构造、《星际穿越》的浩瀚苍茫、《敦刻尔克》的平民英雄主义，只徒然“烧脑”而已。
《星际穿越》剧照。
诺兰的电影，需要观众的深度参与。只有参与其间，才能领略到其天马行空但却精巧绵密的构思旨趣。但电影的悖论在于，电影毕竟不是游戏，观众并没有什么自由意志来决定角色何去何从。以往观众还能捋顺着情感、人物和悬念一路坐着诺兰的过山车，目不暇接地抵达终点；而这次，电影并非游戏的悖论让观众无比被动地生生参与进了这场竞逐，并且他们连依靠情感、人物的暗示选项都没有了，只能仰仗电影结束后的“场外求助”。
诺兰的剧本里构造了异想天开的科幻设定、选定了国际化的城市背景、编写了说明书般的对白，甚至连营销方案也附在了后面，却唯独忘了打磨人物、构建张力。
哪怕在烧脑电影的世界里，也永远有一样比科学设定更复杂的东西，那就是人。
撰文｜伯樵
编辑｜张婷
校对｜刘军
