【编者按】
贫穷，往往与偏远、闭塞相联。互联网的出现，让物理上的距离不再遥远，让角落里的人们发出声音。在此基础上，短视频、直播带货对国人生活的渗透，更让一心求变的人们看到了脱离贫穷的机会。
在国家扶贫日来临之际，新京报联合抖音，共同关注这些互联网时代下的弄潮儿。他们可能是基层干部，是外地媳妇，也可能是本地农人。借着别出心裁的视频和对乡村美景美食的描绘，他们以朴实的语言、自然的图景、真实的互动，成为田野中最耀眼的存在。
随着一条条评论、一个个点击、一次次下单，他们走完了脱贫最后一公里。在信息扶贫助力下，他们脱贫致富的路径渐渐清晰。
【长报道】
国庆假期的第三天，陈灿平在长沙做了一场近5小时的直播。
他穿着一件黑色T恤，胸前印着红底白字的“该喝黑茶了”；手上的透明玻璃杯外，烫着“陈灿平专用”5个金字，里面是泡好的黑茶。为了让粉丝看清茶水，他把茶杯凑到镜头前：茶汤清亮，像琥珀一样。
那一次，陈灿平身上的T恤、手里的茶杯、杯中的黑茶都是他的带货商品。后台数据显示，开播约2分钟后，粉丝们开始下单。
陈灿平的另一重身份是湖南省益阳市安化县县委常委、副县长，主要负责电商扶贫工作。自2018年年底起，他用抖音号“陈县长说安化”发布短视频，向粉丝介绍安化的风土人情和自己的日常工作。
“陈县长说安化”抖音截图。
但今年春天，当地黑茶销售受新冠肺炎疫情影响遇到瓶颈，陈灿平为此开始直播带货，希望帮助茶企、茶农渡过难关。“在安化，近15万贫困人口中有9.6万人因茶脱贫。如果茶叶卖不动了，茶农就有返贫风险。”陈灿平说。
据安化当地统计，大约半年中，陈灿平做了300余场直播，总销售额1500多万元，位于抖音茶类主播前列。如今，这位网红县长的粉丝数已超过39万，是平台上拥有实名认证的县长之首。
载歌载舞的网红县长
47岁的陈灿平留着寸头，头发有些花白。他的脸盘、眼睛、鼻头圆圆的，不高的鼻梁上架着一副眼镜。
“他这个人蛮可爱。开会时如果想出一个好点子，会做出小孩一样的表情，特别开心。”安化黑茶离岸孵化中心理事长向懿说。
在2018年11月的湖南长沙农业博览会上，陈灿平一边向观众推介黑茶，一边说起了方言版的“安化黑茶很棒，大家都来喝”。前去报道的电视台记者被他吸引，本应留给安化15分钟的展示时间，却和陈灿平互动了全场。
陈灿平的可爱风，被他延续到了网上。抖音号“陈县长说安化”的头像是一张卡通人物肖像：圆圆的头上长着圆圆的眼睛、鼻子，眉毛又黑又粗。
在一段与那场农业博览会相关的短视频里，他和两个女孩在会场外的空地上来了一段即兴表演。胖乎乎的陈灿平西装革履，站在中间，和女孩们像模像样地走着模特步；节奏突然一变，三人一起扭起了秧歌。
这段跳舞视频很快火了起来。此后，类似载歌载舞的风格被他保留下来，带进直播间。
10月3日晚的直播中，一些粉丝请他唱歌，他就随口唱了一支与茶叶相关的民歌《六口茶》：“你喝茶就喝茶呀，哪来这多话？我的那个爹妈噻，已经八十八……”向懿说，这是陈灿平直播时唱得最多的一首歌，开始还五音不全，“后来越唱越好”。
陈灿平正在直播。
歌手卫海霞是陈灿平的朋友，今年8月，她第一次观看陈灿平的直播。那天晚上12点多，陈灿平一边喝茶，一边推荐一款黑茶产品。
“都那个时间了，他还一直喝茶，不知道是不是怕自己困。我有点意外，有点感动。”卫海霞说，作为一个不喝茶的人，她当时就下单了陈灿平推荐的茶叶。此后，她慢慢养成了喝茶的习惯，自己直播时也会向粉丝推荐安化黑茶。
因疫情开始的直播
陈灿平是湖南娄底双峰县人，经济学博士，本是西南民族大学科技处副处长。2017年6月，他受国家民族事务委员会委派，到安化挂职副县长。
安化地处武陵山区，既是“中国黑茶之乡”，也是国家扶贫开发重点县。陈灿平说，安化是“八山一水一田”，即土地中80%是山地、10%是水面、10%是农田。传统的粮食种植很难养活这里的人民，而气候温和、雨量充沛等特点正好适合茶树生长，茶产业因此成为当地的支柱产业之一。
每年三四月，本是茶园采摘新茶的日子，各地经销商都会聚到这里洽谈合作。但受疫情影响，2020年的春天茶商们没来，黑茶销量落到了谷底。“安化全县103万人中，有36万人从事与茶相关的行业；15万建档立卡贫困户中，有9.6万人靠茶产业脱贫。如果茶叶销售出现问题，数以万计的茶农将面临返贫风险。”正好，2020年2月抖音发起了“县长来直播”活动，帮助各地因疫情滞销的农产品找到销路。陈灿平也顺势加入，希望帮助安化的茶企、茶农渡过难关。
陈灿平在抖音“县长来直播”直播间直播。
对陈灿平而言，直播带货并不陌生，他从2018年年底起就在抖音里推荐过安化黑茶，但疫情前，他一直没有直播的时间。疫情时他被困在家里，正好有了时间。
3月1日从长沙返回安化的路上，陈灿平预告了自己的第一场直播。当晚9点多，他用借来的设备在直播间里和粉丝聊天。观看人数最多时，有2500余人；直播一结束，“陈县长说安化”的粉丝涨了五千。
为了更好的直播效果，陈灿平后来自费买了5部手机、2部话筒，还租了一套隔音好的房子。那是一套距离县政府3公里的单元房，两室一厅，书房被改造成了直播间。工作之余，他没事就打开手机和粉丝聊天，一边介绍安化的情况，一边讲解黑茶的功效。有时，他还会在茶园甚至茶农家里直播，以便粉丝了解茶叶的生产环境。
他从来不会受限于自己的县长身份，而是像其他主播一样，把粉丝称为“宝宝”“家人”，还会在直播结束时读出粉丝ID，以示尊重和感谢。他也会与其他主播连麦直播，既有助于双方涨粉，又可以带动销售。
陈灿平说，虽然身为公职人员，但从第一次直播起，他就从未感觉尴尬或不适。他完全可以接受年轻人的网络语言，认为这是自己的“天赋”。“你玩什么平台就要遵守平台的规矩，这很正常。”
那段时间里，陈灿平每天直播七八个小时，每周直播三四次。每场直播下来，他的衣服会都被汗水湿透。直播两个月后，他的体重掉了12斤。
只站台卖货，不参与选品
4月初，攒下人气的陈灿平开始带货了。
第一次带货前，他和茶企商定了特惠价：一款市场价上百元的黑茶，直播间售价仅为19.9元。“陈县的想法很简单，就是希望更多的人体验黑茶，但实际上影响到了其他茶企的销售。”向懿说，按照这个价格，茶企几近亏本。
为避免此类问题再次出现，直播间开始有意识地控制价格，只偶尔进行限量秒杀活动。“比如限量100份抢购，这样不会扰乱市场。”向懿说。
随着直播影响力逐步扩大，如何选择合作茶企成为另一个问题——向懿担心，如果选择程序不够公开透明或者选择不当，会不会被人认为存在利益输送？
安化黑茶离岸孵化中心解决了这个问题。它成立于2017年，由专业公司运营、企业联盟共同议事，还有政府部门监管。陈灿平说，所有选品、定价之类的事务均由孵化中心负责，他本人只负责站台带货。
向懿说，孵化中心在选择茶企和茶叶产品时，有一套“盲评”程序。每次产品上新前，孵化中心都会邀请数十位喝茶资历深浅不一的专家、茶客，品评若干不具名茶叶的干茶、茶汤等，从中选出评分最高的产品进入直播间。
“另外，‘陈县长说安化’的粉丝打赏收入也不会成为他的个人收益。一部分会用于直播间推广；一部分用于直播时给粉丝派发礼物，或者与其他主播互动时送对方礼物。”向懿称，剩下的钱仍然存在账号上，“如果有一天这个账号不做了，我们可能会把这笔钱捐掉。”
“陈县长说安化”陈灿平。
今年8月底，陈灿平挂职结束，回到了位于成都的西南民族大学，出任经济学院院长。据统计，3月开播至今，他做了300余场直播，包括黑茶在内的商品销售总额超过1500万元。
但陈灿平的目标不止于此。他希望通过抖音宣传和推广安化黑茶，并为茶行业带来信心。“很多茶企给我发私信，说他们觉得很振奋。一个扶贫县长都能这么带货，我们为什么不能站出来？”陈灿平说，自己开始做直播后，越来越多的茶商、茶农也举起手机开通了直播，安化茶行业的生产生活正在快速恢复。
据某网购平台测算，截至目前，“安化黑茶”的品牌价值由2019年的37亿元上升到了600多亿元。向懿认为，这种变化与整个行业的线上发声不无关系。
在陈灿平的计划里，如果条件允许，他也会一直播下去。“希望它能继续成为安化宣传的一张名片。”陈灿平说。
新京报记者 李桂
编辑 滑璇 校对 卢茜
