彭志勇也借机告诉所有新冠肺炎康复患者：你们的体内没有病毒了，你们是健康和安全的，不要有心理障碍，要正常地和家人朋友相处，社会要给他们以温暖的拥抱。

作为一个新冠肺炎危重症康复患者，石长江对其他人的目光还是有些介意。他戴上口罩、帽子和一副眼镜出门，不停地用帽檐遮住花白的头发。

经过三个月的ICU治疗，65岁的他体重已经渐渐恢复，但走路和说话还不如原来利索。

今年1月底，石长江被确诊新冠肺炎，此前他已经独自居家隔离了一周。2月6日，他骑着电动车去了武汉市第七医院，儿媳妇记得，他颤颤巍巍地拎着装有病历本的袋子走进了病房，差点跌倒。一家人再次相见，已经是三个月后。

住院期间，石长江的病情不断恶化，经过了气管插管、气管切开呼吸机辅助通气等治疗，也没有明显好转。3月上旬，哮喘发作，给原本危重的病情雪上加霜。他先后被转到雷神山ICU病房和中南医院ICU病房，由中南医院ICU重症医学科主任彭志勇担任主治医生。

在彭志勇记忆中，在那段最艰难的日子里，石长江几度徘徊在生死边缘，但石老先生总是在第二天又挺了过来，成为病房里坚持了最久又从鬼门关里闯过来的危重症患者。

昏迷中的石长江对自己的险境一无所知。他的记忆只停留在2月9日插管的那天，之后就像是进入一个长长的梦境，印象最深的是小孙子在耳边朗读古诗，一直呼唤，“爷爷，我等你回来。”

再次醒来的时候已经是4月18日，像是经历了一次无比艰难的长途跋涉，一睁眼过去了三个月。

如今，出院后的石长江还不能摆脱吸氧机，每天在家里进行呼吸控制训练，身体渐渐好起来。但他始终担心自己是否完全康复，会不会影响家人。

11月4日，石长江在家里进行呼吸控制的康复训练，每天要进行三次。新京报记者沈彤摄

这样的担忧并不止存在于石长江身上，在彭志勇主任进行的随访和项目研究中，绝大多数康复患者存在着这样的心理创伤，担心有后遗症、害怕被家人和社会歧视，有人失眠、有人患上忧郁症，心理干预必不可少。

11月4日，石长江穿上了最体面的西服来到了武汉中南医院。在和彭志勇这段长达三小时的对谈中，石长江消除了内心疑虑。

11月4日，彭志勇和新冠肺炎危重症康复患者石长江合影。新京报记者沈彤摄

以下是彭志勇和石长江的对话：

“正常地去社交，该抱孙子就抱”

彭志勇：回去以后有没有去跟朋友亲戚见见面，他们对你有什么不一样吗？

石长江：也有见面，但以发信息为主，一般朋友我就尽量告诉他们不要来，就在网上聊一聊，也是为别人的安全考虑。

偏见的话肯定也有。当时我从ICU转到神经康复科，那些病人都是神经上的问题或者中风，唯独我24小时吸氧，他们就觉得很奇怪。当时我小舅爷做陪护，别人跟他打听的时候就很紧张，他就跟我说“不要说是新冠”，所以别人问我是什么病，我就说冠心病，尽量不造成恐慌。邻居都不打照面，在小区里也尽量不提这个事。大家对我们还是有恐惧的。

彭志勇：你现在还有这方面的顾虑吗？

石长江：当然也有，我心里总是没底。有没有可能病毒对某些器官造成的危害还没有显现出来，后面会不会发展？尤其是我现在很少出门，生活质量很低，家人为了让我在康复期快乐一点，把孙子也带过来一起住，但我害怕会不会对他们有影响？

彭志勇：其实你们有好多人都有这个顾虑。首先你体内的病毒已经消失了，因为我们一直在给你筛查，当时还没来中南之前就转阴了。

石长江：对，我看病历写着3月20日就转阴了，后来做过无数次都是阴。

彭志勇：不只是你转阴了，很多病人在入院一两个月后都转阴了，包括那些好不了的病人也转阴了，他们最后是因为这个病毒本身对其他器官已经造成了很严重的损害，所以活不下去了。

你们是没问题的，细胞损伤肯定有，肺的损害非常厉害，但经过锻炼，会慢慢康复。还有些人没有食欲，味觉受到了影响，这就不一定能完全康复。但你刚说食欲很好，说明完全康复了。你看现在我们两个人面对面，我也没戴口罩，所以你们是没有问题的，可以很安全地融入社会，正常地去社交，该抱孙子就抱。

石长江：你这么说我就放心了，我就怕还没暴露出来。

11月4日，石长江康复后来到中南医院，和主治医生彭志勇回忆治疗期间的点滴。新京报记者解蕾摄

彭志勇：现在心里还有解不开的结吗？

石长江：就担心有后遗症，过个一两年就变成之前那样了。还有最大的瓶颈就是肺的纤维化，好像是不可逆的。

彭志勇：有的炎症它还是可以吸收的，纤维化现在不好说。但至少在随访中，看到你的肺一次比一次要好。现在冬天来了，建议要戴口罩出去，避免其他流感导致肺的损害。

“想告诉整个社会，你们是安全的”

彭志勇：现在电视里播放好多关于抗疫的影像，我听说您家里人想让您看，但您不愿意看，是有什么顾虑吗？

石长江：原本我是不知道自己当时的状况，但看到影像里的病房、那些病人，基本就是我当时的形象。就像伤疤一样把它揭开，不是说恐惧，而是不愿意去看那些场景，希望留下来的是美好的。

我们现在有一个群，里面全是武汉和湖北其他地区的新冠群体，我们经常在里面交流。

彭志勇：像你刚才提到的，其实在随访当中，我们发现这个人群里面有相当大一部分人都有心理障碍，担心自己身体还有问题，会被社会甚至家里人歧视。有人失眠，有人患忧郁症，还有人表示他们甚至有自杀倾向。

我们医务人员也有心理障碍。有人回医院以后跟我讲，他们失眠、焦虑，我建议他们去看心理医生。特别是身临死亡的这种场面，对很大一部分人都有冲击。如果你内心不够强大，你根本就受不了。所以这当中一定要有心理干预。

石长江：是的，我现在也是有失眠的症状，没有办法深度睡眠，有个动静就醒了，可能和病也有关系。住在中南医院的时候，我每晚都要吃安定，吃了两三个月我害怕依赖性太强，换了一种药，到现在还在吃，现在稍微好一点了。

彭志勇：我就想通过这个方式告诉康复患者这个群体，你们是被家庭和社会误解了，你们没有任何传染性，你们是很健康、很安全的，可以恢复像以前一样的生活。我希望不只是你一个人，你们这批人，都不要有心理障碍和心理负担。

也是想告诉你们家里人、亲朋好友和整个社会，你们是安全的，可以正常地跟你们在一起。

11月4日，中南医院ICU重症医学科主任彭志勇和新冠肺炎危重症康复患者石长江对谈。新京报记者沈彤摄

“能活过来，家庭就是最大的牵挂”

彭志勇：我特别想知道你当时在ICU的时候，哪些时候是清醒的、有意识的？你还记得吗？

石长江：我是后来看到一篇报道才知道怎么回事。我的记忆就停在2月9日插管那天，直到4月18日模模糊糊地听见医护人员说我是哪天去的雷神山23号床，又什么时候转到了中南医院28号床，那时候才有意识，有了时间概念。

中间可能也醒过，但我分不清楚现实和梦境，把醒来看到的和昏迷的幻觉都连在一起了。我记得我看到ICU里有党员那些标志，就以为是我老家的房子，房子被单位用作康养所，看到那些小护士就以为是我的孙女在这里做志愿者。我还对儿媳妇说，要好好培养他们的品德，多做这种对社会有贡献的事情。

后来4月18日醒了之后，我问儿子，我那个房子到底是租出去还是卖出去了。在幻觉里，我的一些亲人也过世了，醒来之后我也不知道那是不是真的。所以在昏迷期间那些病危抢救的过程，我是完全不知道的，只记得偶尔看到医生，头歪一下都歪不了。

彭志勇：你完全清醒知道在医院里，是什么时候？

石长江：4月18日，就好像是经过长途跋涉才到一个地方。那真是叫做洞中方七日，世上已千年，我的时间还是停留在刚住院那几天。

彭志勇：一睁眼过了几个月。你当时完全醒来是什么样的感受？

石长江：我看着自己的身体，才真正理解什么叫骨瘦如柴。脚只有一个骨头皮，大腿很细，就像两个棍子一样。医生总是鼓励我说正在朝好的方面发展，我就相信新冠已经好了，现在是恢复期。后来听朋友说，肺坏了2/3，只有1/3是好的，说我还能活着是奇迹，只有万分之一的可能。你是主治医生，我就想知道我当时有多大的危险？

彭志勇：你当时非常危险，肺部情况特别差，说实话我们好几次都认为你快挺不住了，但我第二天查房发现你还在这里，还能看到石长江老先生，发现你的肺部也是在慢慢吸收，出乎我们意料。很少有人能熬过三个月，我估计你是我们那些病人中，挺了最长时间活下来的。

石长江：当时像我这种徘徊在生死边缘的危重症患者在那边有多少？幸存率是多少？

彭志勇：多得很，ICU里都是像你这样的病人。但像你这么重的最后活下来的可能不到50%。我记得你旁边病床的一个病人，你们俩年龄差不多，情况也相似，都是两个肺损伤非常厉害，但后来他没挺过来，我们当时压力也很大。

你给我们最深刻的印象就是生命力非常顽强，我看家里把你小孙子的录音放在你病床旁边听，你好像眼泪就快流出来了，你当时有感觉吗？

石长江：有感觉，那是在整个过程中印象最深刻的事。但我也是把他的声音移植到我梦境的场景中，有时候是在家里，有时是在野外郊游，他当面跟我朗读，“爷爷，我把你教我的诗背一遍，你看我忘记了吗？第一首，咏鹅，鹅鹅鹅，曲项向天歌……我想你爷爷，你一定快点好啊。我等你回来，爷爷给我买香蕉吃可以吗？”反反复复听，后来我基本上可以复述出来。能活过来，家庭就是最大的牵挂吧。

彭志勇：在这种关键时刻，多亏了你心里那种想活下来的愿望。

“要感恩社会，感恩周围的人”

石长江：现在新疆、青岛这些地方都出现了病例，我听有些专家说秋冬可能暴发第二波疫情，那这个对我们会不会有影响？

彭志勇：疫情主要在国外，因为现在天气转凉，室内活动多一些，这就存在安全隐患，如果不好好防护病毒很容易就传播开。但中国现在管控很严格，我们最怕的是输入性病例。当然也不排除可能会有一些小范围的散发病例，但像今年上半年这种情况，我估计不太可能。

石长江：我看你们现在研究的，像我们这种患过新冠肺炎的人，跟常人相比是更容易感染，还是自身免疫会更优于别人呢？

彭志勇：很难说，还在观察研究中。也看到一些数据显示，有些人感染以后体内存在一种叫Igg的抗体，它能起到保护作用。但如果这种抗体没有了，我们也寄希望于免疫细胞有记忆功能，当人体再被感染时，免疫细胞记忆被唤醒，从而产生保护作用。但都在研究中，病毒本身也在变异，就不知道这种保护能力会有多大。