撰文 | 三书
01
等待一场黄昏的降雪
《问刘十九》
绿螘新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
黄昏时分，天色变得清亮。一场雪已在路上，空气中弥漫着雪的好意。此刻，仅仅等待是不够的，你还想做点什么，款迎这场雪。
诗人白居易斟上新酿的米酒，点燃小火炉。“绿螘新醅酒，红泥小火炉”，这些普通的事物，在欲雪天，聚在一起，颜色如此明媚，感觉如此温暖。
新醅酒和小火炉，为谁而备？为刘十九吗？诗题叫“问刘十九”，意思是这首诗是写给刘十九的。但刘十九当下肯定收不到，那么也必定无法赴约。至于他什么时候收到，能不能收到，与这首诗并没有关系。
白居易并非真的在向他发出邀请。新醅酒、小火炉，名为呼唤他，实则为雪而备。晚来天欲雪，让诗人想起了刘十九，而后才有了下面的“能饮一杯无”。这句诗的意思也不是叫他来喝酒，而是说此时我怀念你。
一片风，一阵雨，一场雪，甚至任何事物，都可能叫你不期然地想起谁。不需要解释，这是生命的秘密。傍晚的雪意，仿佛刘十九发来的讯息，载满往昔的回忆。
不该草率地声称，“这首诗表达了诗人与刘十九之间的深厚友情”，这种解读对理解诗歌不仅毫无意义，而且还很有害。何以然？对主题的粗糙总结，对伦理精神的过度关注，都会构成对真正诗意的压制。其后果就是在平庸的“标准”之下，你对这首诗并没有什么感觉，因为先行的主题和伦理，已关闭了你的艺术感官。
真正的阅读不是问“这首诗表达了什么主题”，而应该问“这首诗让我感受到了什么”。哪怕是米酒的香味，红泥炉的火光，或感觉到一场雪的来临，忆起某年冬天的一件事，这才是阅读的乐趣和旨归。如果想获得更“专业”的享受，那么不妨再问，这首诗是如何令我触动并发我深省的（如果有的话）？
有考据癖的人会去考证谁是刘十九，会去了解他与诗人之间的交情，答案是刘十九是白居易任江州司马时认识的一个朋友。白居易此诗作于晚年在洛阳时，遍阅其全集发现，在他汗牛充栋的众多诗作中，为刘十九所写只有两首。由此很难断定他们有“深厚”的友情，即便有，也并不能从这首诗看出。
更关键者在于，这首诗的好，并不需要深厚友情的支撑。一个诗人与他的朋友交情如何，他有多想念他的朋友，与作为未来读者的你我有何关系？那显然不是我们读诗的目的。
这首诗的好也与刘十九无关，我们对它的喜欢不来自肝胆，来自那些美好的事物，那个雪就要来了的温润时刻，它让我们的心微微一颤。
人在某个时候，想起某个人，哪怕仅有一面之缘的某个人，这样的时刻本身就体现出人的生存情境，此一情境孕育出诗意。而在这首诗中，诗人、刘十九、新醅酒、小火炉，以及这场正在来临的降雪，彼此之间构成丰富而隐秘的关系。我们读诗的享受，正在于任由想象驰骋其中漫无目的地旅行。
夏圭《雪堂客话图》
02
听，它们在下雪
《夜雪》
已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。
依然是白居易的一首绝句。《问刘十九》捕捉的是雪意，《夜雪》当然是下在夜里的雪。雪落无声，因此写雪多以视觉，佳句如陶渊明的“倾耳无希声，在目皓已洁”，王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”等。
乐天此诗写雪却始终不见雪。他一直在床上躺着，雪在外面下，怎么遇见这场夜雪的？
“已讶衾枕冷”，起得惊讶。大凡在久居北方之人，对夜雪都有过类似的经验。雪和雨不同，夜里下起的雨以声音将人唤醒，而雪静悄悄地飘，睡眠中的人很难察觉，除非像这首诗里，人被冻醒。
冻醒之后，紧接着又一个惊讶：“复见窗户明”。这才反应过来：下雪了。衾枕冷是从触觉感知夜雪，窗户明是从视觉，但不是直接看见雪，而是雪的反光，诚如博纳富瓦诗中的“今夜有更多的光，因为雪”。
创意写作传授的要诀之一就是，用感官来具体描写而不是用概括性的语言讲述。感官具体包括五种感官，我们常常只记得用视觉，偶尔用到听觉或嗅觉。感官描写的好处自然是更具现场感。此诗前两句即是例证。
然而，抛开写作技巧这些事后讨论，诗歌的好句皆来自诗人的直觉，即“文章本天成”。一个诗人的天赋在于，以直觉将本能的体验显现为比喻或形象。看似简单自然，实则大艺无痕，直抵性命。通过衾枕冷和窗户明，夜雪立刻被感知，带着切肤的惊讶与新鲜。
知道外面在下雪，他没有披衣出户去看，似乎连窗户也没打开一下，半夜被冻醒，可见实在太冷。“雪夜访戴”岂可人人为之？还是裹紧被子，窃听雪的动静吧。
夜深尤静，静得不像是静。戛然一声厉响，使人一惊，竹子被雪压折。时而又一声，又一声。雪真大，雪仍在下。醒着，冷着，听着。它们在下雪，在窗外，在夜的寂静中，有大事在发生。
诗人隔窗听雪，听得雪已不再是雪。雪是今夜的访客，雪是自空中不断投下的信，是一首白色的诗，诗中没有一个字。
《夜雪》写雪，我们读到的不是雪，至少不全是雪。我们读到的是被雪冻醒的诗人。他在诗里听雪，读诗的人在雪里听他。
古典诗歌多以意象见长，然此诗纯写细节。以细节取代意象，读来更觉平实轻松，诗人对这场夜雪的本真经验，也更为具体可感。
唐寅《柴门掩雪图》
03
谁是风雪夜归人？
《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
刘长卿此诗的画面上，是一个在黑暗中大雪纷飞的旅人。此人是谁？
没想到一首简单的诗，“学界”对此却有很大的争议。有人说夜归的是诗人，有人说是诗人投宿之后听见归来的主人。还有人说都有可能，这取决于诗人听到犬吠时是在室外还是室内。
其实应该取决于“柴门”。既然“柴门闻犬吠”，柴门便是诗人看见的。若是已投宿在室内，深夜听见犬吠，知道主人归来，柴门就只是想象。听犬吠知主人归，何必要添个柴门呢？难道是从犬吠的方位做出的判断？
诗人冒着大雪在日暮时分，走到一户山民家门口，想想当他看到柴门时的心情，再有犬吠，这不是天然好诗吗？！
诗的写作和诗的阅读是两回事，诗人想写什么与读者会读出什么，结果往往很不一样。诗句可能产生歧义，好诗也经得起误读，但有些读法的确比别的读法要高明。阅读心得是否独特，取决于读者自身的心智。
想象冬日薄暮，下着大雪，一个旅人走在荒山里。你可以想象他的着装，他肩上背着的行囊，他的长相以及走路的姿势，甚至聆听雪在他脚下嘎吱作响。这是催眠，也是通灵，也就是说，你可以藉文字成为那旅人。
暮色中，山色苍而远，你心里生起一阵紧迫感，急于投宿。看见人家了，因为天寒，本来就贫的白屋，显得更贫。旅人的行走，与主人的居所，同在广漠而荒凉的世界。
披雪而来，看见柴门，立刻有了三分暖。柴门也是家门啊，是可以过夜的人间。迎上来的犬吠，热气腾腾，心里顿时暖融融了。
接着再看“风雪夜归人”，犬吠声中，诗人照见自己的形象。也不冷了，大雪纷飞，都化作漫天的惊喜。
陆治《寒江钓艇图》
04
一场最高虚构的雪
《江雪》
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
柳宗元以四句诗，创造了一个绝对孤寂的世界。在那里，雪是唯一的景色。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，千山与万径，鸟鸣与人踪，都已绝灭，只剩下雪。
明末文人张岱在《陶庵梦忆》一书中，记曾在杭州时，大雪后某日，湖中人鸟声俱绝，他乃乘一小舟，独往湖心亭看雪，“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”（《湖心亭看雪》）。世家贵公子的张岱，所见之雪景，温柔而繁华，与柳宗元的《江雪》，气质与体温都不相同。
《江雪》的世界，雪铺开的是无边的冷寂。假如没有独钓寒江的渔翁，那就成了死寂，那便不成其为诗。而渔翁作为远景，只是一个象征。你看不见他的面容，他也不发出任何声音，没有任何行动。“渔父”的形象，自先秦以来即象征着避世高人。坐在无边的寂静中，他的“独钓”，也是其钓莫钓。
柳宗元此诗所写，可以看作一个庄子式的寓言。那被雪熄灭的世界，那无边清净的天地，可看作他为自己心灵而创造的王国，渔夫作为他精神的化身，如孤傲的王者独坐其中。这个王国当然是虚构的，乃至抹去世界的大雪，更是一场虚构。
大雪落向现实，落向人们各自的命运，正如一首大音希声的诗，正如这首绝句，是一场以最高虚构实现的救赎。
为什么诗题叫“江雪”？雪静止了世界，但别忘了江水仍在流。渔翁在孤舟上，孤舟在流水上，远远望去，只有雪。
作者：三书
编辑：刘亚光
校对：李项玲
