这条路是脱贫摘帽的新起点，也是一条全面脱贫与乡村振兴有效衔接的路

云南省文山壮族苗族自治州西畴县西洒镇岩头村内住着15户人家，这里有水有电，有汽车有摩托，村民时不时会聚集在活动室看电视、话家常，与其他的村子并无差别。但十几年前，这里并没有这样的场景，有的只是泥泞不堪的小路、陡峭的悬崖和走不出去的困境，贫困二字也一直笼罩着他们。由于路险人穷，在这里就连娶媳妇都成了难事。

而改变这里的仅仅是一条水泥路。他们秉承着“搬家不如搬石头”“苦熬不如苦干，等不是办法、干才有希望”的“西畴精神”，用时12年，在进村必经的悬崖上，硬生生地凿出了一条一公里的进村道路，把阻隔了8代人的大山打通了，同时，也打通了他们的“脱贫”之路。

2019年4月，西畴县整体实现脱贫摘帽，西畴县县委书记表示，这条路是脱贫摘帽的新起点，也是一条全面脱贫与乡村振兴有效衔接的路。

回望岩头村的脱贫之路，是检视曾经艰难的过往，更是欣喜于摘掉穷帽子的今天。

岩头村村民在悬崖上凿出了一条路。受访者供图

路不通生猪抬下山被摔死

身处云海之上的岩头村，距离西畴县县城只有8公里，现在驱车前往仅需要20多分钟。新京报记者坐车盘山而上，路程虽陡峭，但通村的硬化路平坦而快捷。

如今，通往岩头村有了硬化路。新京报记者李傲摄

十多年前，岩头村还被大山阻隔，出行难曾是全村人最头疼的事。1997年，岩头、垮石岩等11个村的民众修筑了4.5公里长的主干简易公路。然而，由于地势险峻、地处偏僻，从垮石岩村岔路到岩头村的1公里公路被悬崖挡住了，岩头村村民仍然没有摆脱行路难的困扰。

“在这个山崖上我们居住了8代人，路不通，大家出山困难至极。”今年65岁的岩头村村民小组长李华明回忆起那时的日子，最心疼上学的孩子们。“孩子上学费劲，2公里的路需要步行2个小时，天没亮就要出发。山路险峻，下雨天更是难走。所以，一到雨天，村里的孩子几乎都不去上学了，父母也不愿意孩子冒险走山路。村里辍学的学生越来越多。”

村里老人看病也困难，只能用担架抬着走。就连拉牲口出去卖，对他们来说都是大工程。

“记得那一年，村民杨应清家以养猪为生，1头猪需要雇4个人抬着下山，这个费用就占据了卖猪钱的一半。”李华明介绍，当时这里都是土路，又是在悬崖之上，轻装下山都不好走，更不用说要抬着一头几百斤的大肥猪了，“走到大岩子那里，有人脚下一滑，一个踉跄摔倒了，这下连人带猪都滚了下去，在滚落的瞬间他们还不忘护着猪，试图拽住它，但仅仅只能抓住猪的尾巴。杨应清也受了伤，但他都顾不上自己，赶紧查看猪的情况，可惜的是猪被摔死了。杨应清看着手上仅剩下的猪尾巴，放声大哭，他这一年的辛苦全部付之东流了。”

村里的“光棍”也将越来越多。当时有人给村里的小伙说媒，一到村口，媒人和姑娘就反悔了，“进村都费劲，谁还敢嫁进来。”李华明无奈地说道，“即使嫁进来，姑娘也呆不下去，偷偷跑走的就有6个。”

修路难中途还曾被迫停工

大山阻隔着岩头村与外界的生活，很多老人上了岁数后再也没有出过村。李华明认为，这一切都是因为路不通造成的。他看到周边村寨纷纷修起了进村路，便萌生了修路的念头，“即使砸锅卖铁，我也要打通阻碍我们的这‘一公里’路。”

被阻隔在群山中的岩头村。受访者供图

2003年春节刚过，村里开了个群众大会，李华明说出了自己的想法。有的村民表示质疑，还开玩笑说，如果成功了，他就用手掌心煎鸡蛋给李华明吃。

经过挨家挨户做工作，村民们慢慢接受了李华明的想法，每户筹集了2800元，每家还出了一个劳动力来修路。缺乏资金，村民们就卖鸡、卖牛自筹经费。由于缺乏青壮年，村里的老老少少都出来干活。

修路说起来容易，但干起来就不容易了。很快，李华明他们就遇到了难题。“由于修路的悬崖下就是几个村小组，有民房，还有高压电线等通讯设备。用炸药的话，不仅房屋会受损，电线也会损坏。”

于是村里人只能用双手拿着铁锤打，用錾子凿，“我们还用木板和木桩，在路旁建了一个2米高的木篱笆遮挡落石，再用泥土装袋后在路边砌一堵简易防护墙，总之不能让石头往下落。”李华明表示。但是手工作业工期长，大家一点一点昼夜无休的凿山石何时才能是个头？修路的工程被迫停了下来。

路修了一半，就此停住，李华明不甘心。到了2007年，他再次动员大家，每户再集资3000元，买了风钻机等工具。在一位师傅的指点下，他们想到了用膨胀剂碎石头的办法。“我们在岩石上打好炮眼，把膨胀剂挤在里面，想试试可不可以把石头撑裂。”

为了在大岩子上打炮眼，李华明和空压机师傅一起，用一根结实的粗绳子，一头拴在自己腰杆上，另一头拴在大岩子上面的树桩上，像荡秋千一样，在悬崖上荡来荡去。

村民荡在悬崖上修路。受访者供图

头天放入膨胀剂，第二天一早村民们来到岩石前，看到岩石真的被撑开了，每个人都非常激动，“当时我眼泪都快流出来了，可算让我们找到了新的办法。”他们用锤子、用錾子一点一点敲被撑开的石头，把石头小心翼翼地挪走，确保落石不会毁坏下面的村庄。“要是用老办法修路估计一年甚至是几年才能修好，现在用这个办法几个月就成功了。”李华明说道。

在进村路上，新京报记者看到，公路一边的陡峭岩壁上还留着錾子敲打出的痕迹。李华明表示，这一条条的凹痕记录了全村人的故事，见证了全村人的努力。在那里他们还劈开了一块十几米高的巨石，在岩壁上用红漆写下了的两个大字——“实干”，这也代表了“等不是办法，干才有希望”的“西畴精神”。

李华明站在写有“实干”的岩壁前。新京报记者李傲摄

缺资金村民拿出工伤赔偿款

历经12年的坚守和苦干，2014年，岩头村终于修通了最后一公里的进村简易路。2015年，西畴县县政府出资16万元，群众投工投劳用时20多天进行了水泥路面硬化，终于圆了祖祖辈辈的通路梦。

李华明表示，这条路是村里人前前后后筹资了几十万建成的，用光了村里人所有的积蓄。大家只要有钱了，第一时间就会拿来修路，这些钱还包括了村民李光祥工伤赔偿的几千元。

2014年，在这条通村公路快完工的时候，李光祥为了偿还借来修路的3万块钱，还要给儿子上学交学费，于是他到安徽的一家塑料厂打工。包吃包住，每月1000元的工资对他来说已经很满足了。

但刚刚打工半年，他就受了工伤，“胳膊被机器夹到了，厂里给了我几千块钱工伤赔偿，当时就想这笔钱哪里最急用哪里，所以我就把钱寄了回去。路还没建完，还有需要钱的地方，比起我，村里更需要这笔钱。”

李光祥的儿子李大海在2015年也考上了大学，成为村里第一个大学生。因为家里实在拿不出学费和生活费，李大海选择就近到昆明上学。李光祥表示，对儿子有些许愧疚，“只有路修好了才会有更多的孩子可以考出去，也会有更多的人选择留在村里。大海现在也回来了，还与村里另一位考上大学的姑娘喜结连理。现在路也修好了，我很欣慰。”

修路脱贫圆了世代人的出山梦

如今村里的路通了，开着车可以直接进到村里。有能力的家庭也购买了汽车，进出村子更加方便。村里的孩子去县城上学，不用再起早贪黑，坐车半个小时就能到。村里也焕然一新，家家盖起了新房，户户吃上了自来水。