除夕这天，石景山区古城街道八千平养老服务驿站的17名“老小孩儿”，一早就换上干净整洁的衣服，穿上红袜子，等着家人们的视频电话。
作为这家服务驿站的站长，这是陈丽第4个没有回老家过的除夕。2021年初，新冠疫情让这家养老服务驿站再次封闭管理。期间，陈丽和同事们除要对老人居住的房间、走廊、卫生间等场所进行每日消杀、给老人测体温外，还要安抚老人们的情绪，“咱们今年还在这儿过年，大家都乐乐呵呵的。”
2020年，陈丽和这些老人已经一起封闭了170多天，从开始的紧张、闷闷不乐，到劝说老人的家人放心在养老驿站的生活。当然，老人们都知道，在驿站是放心又安全的。
陈丽在养老驿站和老人们一起共度除夕。受访者供图
养老驿站里的4个除夕
“爷爷，您好好听话，这疫情过去我们去看您。”“妈你按时吃饭吃药，身体好了春天咱出来遛弯儿。”
“午饭吃的可香了，都放心，新年快乐。”从午饭时间前后，陈丽忙着帮老人和子女们连线，在群视频里，家属们争抢着“哄”老人说话，看着一切安好的模样，大家也不忘祝福陈丽，“春节快乐，这一年辛苦了呀。”
这是陈丽在养老驿站度过的第4个除夕夜。2018年，大部分老人都被家属接回家过年了，只有一个行动不便、需要卧床的老人留下没走。陈丽带着3岁的儿子和几个工作人员坚守在驿站值班，年三十的晚上，她爱人也干脆来到驿站，陪着同事和老人一起包饺子，过除夕。
第一次离开子女在养老驿站封闭过春节的老人们一起包饺子。受访者供图
2019年春节，留在驿站过年的老人多了一些，陈丽为给老人们讨喜气儿，悄悄准备了红袜子。年三十上午，十几位老人的家属也都来了，手里提着给老人买的年货。陈丽也为他们准备了丰盛的年夜饭，大家聚在一起给老人们穿红袜子，过了驿站里最热闹的一个年。
到2020年的春节前夕，疫情原因驿站实施封闭管理，17名老人只能留在驿站过年。陈丽带着儿子住进养老驿站，这一住，就是170多天。
到除夕，老人们心情很低落，多数人还没明白新冠疫情到底是什么，但他们知道，要面临一个没家属陪伴的年。 “爷爷奶奶们，不好好吃饭咱身体抵抗力就变差了，等疫情结束了孩子一来接你，你都没力气跟他们出去吃好的。咱们现在好好吃饭，可是为了以后身体棒棒地去下馆子。”几番劝说和打趣，年就安稳祥和的过去了。
“最有趣的是位老爷爷，”陈丽回忆，有位80岁的老人耳朵不好使，一直不很明白新冠病毒是什么，但知道外面有了传染病，在一次和儿子视频时，他喊着让儿子也到养老驿站去住，“你在家太不安全了，咱们这儿安全。”
今年1月份，养老驿站再一次开始封闭管理，老人和家属们对此没有意外，一如往常。陈丽又准备好了红袜子，挨个送到老人手里或者帮他们穿在脚上，这也是养老驿站延续了4年的习俗。相比去年大家因“过年见不到家人”的难过和焦虑，今年大家都已经放松，对新年有了新的期待。
陈丽在喂老人吃蛋糕。受访者供图
看能学东西
今年31岁的陈丽老家在辽宁。陈丽大学学习护理专业，从大一的寒假开始，陈丽就到医院实习，医生护士学习怎样看病例、扎针、插尿管。一开始做不好，陈丽就趁别人干的时候在边上看着，“哪怕上不了手，看着也能学到东西。”
2011年大学毕业后陈丽入职北京一家医院，任务是管理15个病人。这些病人的既往病史、每种病需要注意什么、会引出什么并发症，她都要牢牢记在心里。和实习时候一样，下班后，陈丽也愿意坐一旁看病例，不懂的地方就向医生请教。
每天晚上九点半，干完所有能做的工作后，陈丽搭最后一趟班车回到宿舍，这样的工作持续了6年。2017年一次偶然的契机，陈丽离开医院应聘到北京诚和敬驿站养老服务有限公司 ，成为一家养老服务驿站站长。
养老驿站里的十几位老人，几乎都是半失能、失能和失智的，有些需要康复护理，有些需要临终关怀，从五六十岁到八十岁以上，各种情况都有。除去日常为老人测体温和量血压，陈丽心里有每一位老人的“身体健康档案”，谁有糖尿病，谁有高血压，谁有慢性病，她一一熟知。
“焉爷爷听力和视力不太好，要注意防跌倒；张奶奶有认知症，要留意她突然摔东西伤到自己；陈奶奶有糖尿病，吃饭时要注意给她定时定量……”陈丽和同事们要根据不同的病症，为老人们制定不同的护理方案。
有位老人来驿站之前已经卧床一年多，两侧髋关节都有二期褥疮，到驿站后陈丽先带他到医院做了体检，发现老人还患有轻度贫血和低蛋白，陈丽说，这正是阻碍褥疮愈合的重要原因。她为老人制定了一套食疗计划，加上服药，先改善了老人的贫血和低蛋白。之后不久，老人的褥疮就痊愈了。
陈丽经常庆幸自己以前从医院学习了很多临床知识，多次在关键时候派上用场。 有一次一位患有高血压、高血脂，并有多年认知障碍的老人突然格外虚弱，说话也越来越含糊。陈丽握住老人双手，判断“右侧肌力下降，这是脑梗的症状，赶紧送医院。”
陈丽为老人剪指甲。受访者供图
像对待孩子一样对待老人
在常人眼里，养老院的工作在薪资收入、社会地位等各种方面都比不上医院。曾有朋友直言问陈丽，不到30岁怎么就选择去“伺候老人”。但在陈丽看来，养老驿站的工作让她感觉自己更加被需要。
陈丽回忆，2018年的一个晚上，她换好衣服准备下班回家，一个老人突然肚子疼。陈丽询问后判断，老人是便秘了。她没顾上换工作服，急匆匆赶到老人房间，戴上手套后用手给老人掏出许多球状大便，“得有两斤多重。”
对常人并没什么难度的排便，但对许多上年纪的老人来说，那是一件“重任”，有的老人为此甚至不敢多吃。陈丽说，上年纪的人普遍会动脉硬化，一旦便秘，在使劲的过程中血压升高，极易引发脑出血。
因此在养老驿站，帮助便秘的老人排便是一件很重要的工作，方法就是用手抠。这是连一些家属都不愿干的事儿，但陈丽和同事们已经看得平常，“这事不仅是能让老人舒服，还能避免危险。”
驿站里有一位患有认知障碍的八旬老人，经常把陈丽认成自己的老师或家人，有次看到陈丽给儿子买了一块奶酪，他突然指着奶酪生气地说：“他都有，我怎么没有呀？”回想起这个场景，陈丽笑得很温柔。遇到老人和孩子一样闹情绪，陈丽也都顺着老人们的脾气安抚。
但并不是所有的家属从开始就能与她共站一个阵营。一位患有认知障碍的老人对来探望的女儿说自己没吃饭。老人的女儿脾气急，气冲冲地找到陈丽质问。陈丽想到也许是老人记错了，没有急着回应，平和地安抚家属的情绪，带她去看老人房间的监控。
女儿看到母亲的确吃了饭，情绪也慢慢缓和下来。陈丽懂得儿女之心，他们把父母送进驿站，难免有思虑和担心。 “没有必要通过争吵放大误会，把事做好，家属慢慢就理解了。”
在陈丽看来，养老驿站与幼儿园是相似的。幼儿园更多的是要跟家长沟通，在老人的问题上，养老驿站则要与家属沟通，驿站与家属要站在同一阵营，共同的目的是让老人身心愉悦健康，过得舒服。
除了责任心，陈丽觉得驿站的工作更重要的是耐心，“人的一生就像是一条抛物线，在三四十岁的时候达到巅峰，等到了七八十岁，又会回到孩童时代。所以要像对待你的孩子一样对待老人。”
新京报记者 张静姝 实习生 牛清妍
校对 李世辉
