“您有什么想说的，都可以说给我听，我们的对话完全保密。”封闭的小房间里，何玥在椅子上坐成一个舒服的姿势，她把手机靠在耳边，右手伴随着通话在纸上圈写记录。
她不怎么主动说话，只是不间断地回复着“嗯”“你说”“我在”。
这是北京美新路公益基金会组织的“倾听一小时”公益活动，志愿者们试图通过电话陪聊，让有烦恼的人用倾诉来释放压力、消减焦虑情绪。
今年春节期间，从大年三十到大年初八，志愿者已经和68个倾诉者连线。
何玥说，他们不同于心理咨询师，无法解决专业的心理问题，只能充当树洞，提供一个毫无顾忌倾诉的窗口。
“我们只想让对方感受到，你有人陪，你能被看见。”
北京美新路基金会贴在墙上关于“倾听1小时”活动的介绍。新京报 汪畅 摄
倾听
提供一个毫无顾忌倾诉的窗口
关上房门，何玥开始清空自己的大脑，从肢体的放松开始，闭上双眼、深呼吸，抛除自己的所有杂念。20分钟后，约定好的一对一倾听服务就将开始。
电话那头是一名在京过年的女孩。
她向何玥倾诉着，自己没回家不只是因为返乡政策，还是因为想逃避一些压力。她现在的工作不顺利，疫情期间求职变得越发困难；她目前还是单身，父母却一直叨叨着催促他结婚。
按照岗前培训反复强调的内容，何玥没有给出任何评判，只是拿着纸和笔，记录着对方口中的句子，圈画着反复出现的字眼，询问，“你多次提到这样的词，是因为你有这样的想法吗？”
五十分钟过后，女孩的语气越来越平缓。
何玥还记得最后对方给的反馈，“她觉得自己的声音终于被听见了，通过我反馈给她一些我听到的情况，自己的思绪也梳理清晰了。”
作为北京美新路公益基金会的志愿者，何玥全程参与了“倾听一小时”公益项目。今年春节，基金会还为在外追梦的异乡人提供倾听服务。
“春节前，我们就在各个社交平台进行了推广，还在北京的养老院做了宣传，希望给老人提供陪伴。”志愿者吴春京说。
倾诉者通过宣传海报中的二维码预约下单，在登记年龄、性别、职业、微信号等信息后，便选择可以连线的时间段。
这些预约信息会被发布在工作群中，由志愿者根据自己的时间自主接单，进行一对一的倾听服务。
吴春京解释说，他们此次有47位志愿者们，来自各行各业，年龄在20岁到50岁不等。
志愿者不同于心理咨询师，无法解决专业的心理问题，只能充当树洞，提供一个毫无顾忌倾诉的窗口。如果发现对方存在自己心理问题时，会在倾听结束后推荐免费的心理咨询热线。
倾听会以微信语音的方式进行。
“我们一般是先加对方微信，等连线结束后，为做好保密义务，在解除和对方的微信好友关系。” 何玥说，而添加微信的第一步，他们会设置互相不看朋友圈。“朋友圈等信息会让双方有一种预设感，就不再陌生，反而会限制自己，失去信任感，不再无所顾忌地去倾诉。”
北京美新路基金会的场地，张贴了志愿活动的照片。新京报 汪畅 摄
缘起
疏解疫情期间的负面情绪
这项公益活动，最早开始于一年前的疫情时期。
何玥来自于湖北十堰，因为一次志愿活动，结识美新路基金会的理事长卢丽娟。她提到，去年2月，因为疫情，她和家人之间的矛盾越来越多，自己一直处于焦虑和郁闷的状态中。
“当时小区都封了，我家里人还不太在意，不仅不戴口罩，还想着出去买菜、串门。”何玥说，家人不停她的劝解，又总是被困在屋子里，几乎每天都会吵架。
由于年纪稍长，卢丽娟在电话里安抚何玥。“我们在交谈中逐渐意识到，疫情中很多人可能都会出现各种各样的负面情绪，他们可能也需要倾诉。”
经过志愿者的一番讨论，“倾听一小时”公益项目诞生，何玥也报名加入。志愿者需要经过3个月的倾听学习后上任，培训的内容主要和“非暴力沟通”相关，并最终经过线上课程和考核，才能上岗。
项目初期，仅是志愿者们在朋友圈等平台的推广，便吸引了不少在疫情期间情绪崩溃的人。
志愿者雷雨记得，当时有一位倾诉者，因为工作被疫情打断，经济压力骤然而至，生活里又有和他人的摩擦，从小内向的他更是收紧了自己的内心。
最开始的对话里，对方甚至无法讲出一个完整的句子。
“我不知道怎么形容，就好像总是喘气，很费劲、很紧绷的状态。”雷雨说，这名倾诉者告诉他，当时自己心理出现了一些问题，已经看了医生，正在吃药，这样的状态持续了两三个月。
倾诉近半个小时后，男子停了下来，不知道该说什么。“我就告诉他，没关系，你可以随时停下，你舒服就好，如果你有任何想要还想说的，我一直都在。”
话音刚落，电话那头的男子哭了起来，说出了很多困扰内心的事。“到最后，对方可以很正常地说话了，也不喘了。”
北京美新路基金会志愿者的合影。受访者供图
接纳
“用生命影响生命”
志愿者团队中，46岁的姚欣已有近10次的倾听经历。
春节期间，姚欣倾听了一位考研人的心声。“一开始，她一直在说自己的学业压力，学习之外还要打零工，感觉精力完全被这些事磨光了，提不起劲来。”
说完这些，倾听时间还没过半，她停顿了，“说自己不知道还要讲些什么了。”
姚欣回忆，她和雷雨一样，面对突然的安静，只是尽力安抚对方，“如果你想停止，咱们随时可以，如果你还有任何想倾诉的，都可以说。”
女孩缓了一会，开始说起自己春节在家的经历，说起她对奶奶的不满，甚至对奶奶产生攻击心理，原因在于奶奶长期的重男轻女思想。“这些话她从来不敢和别人说，那天一股脑吐露了出来。”
聊天的最后，女孩说起要重新梳理和奶奶的关系。
姚欣不知道后续的情况，按照规定，“倾听伙伴”们需要在倾诉结束后和倾诉者解除好友关系。但她相信，至少在那个特定的人生时刻，这份倾听或多或少影响了倾诉者。
志愿者严老师则认为，手机那端的人，通过倾诉，也在用生命影响着自己。
他倾听过一位同性恋男子的心声，其中很多细节冲击了他的内心世界。连线结束后，他找到组里的督导，对自己的内心进行疏导，并逐渐从心底里接纳了这种人与人之间的差异，“这也是一扇窗，了解不同的人，听到世界上各种各样的声音。”
姚欣觉得，接纳每一个无处安放的灵魂，久而久之，志愿者的包容心也越来越强，而面对生活中的挑战，也更加从容了。
今年过年，姚欣也没有返乡。按照往常的个性，她会希望丈夫和孩子陪着自己。但是想到丈夫是独子，而公公婆婆又已八十高龄，她鼓动他们回老家陪陪老人，而自己则独自留京。
春节期间，她阅读、看电影、冥想、享受美食......除此之外，就等着倾诉者的预约服务.
她总会想到春节前，志愿者们收到的一段致谢录音。录音里，中年女子带着哭腔，夹杂着抽泣声，说话时断时续。
“在“倾听一小时”，我尽情地说出了。我度过了人生中很艰难的一个时期。”
“就好像我一个人在黑暗中走路，好想问‘有人在吗’的时候，一个声音告诉我，‘ta在’。于是，四周不再那么黑暗，而我也不再那么孤单。”
（应受访者要求，姚欣为化名。）
新京报记者 汪畅
编辑 左燕燕
校对 刘军
