十年前读《中国在梁庄》,我看到的是一本21世纪的“乡土中国”（虽然那时我还不曾读过《乡土中国》），梁庄不只是梁庄，而是21世纪中国乡村的缩影，梁鸿以她出色的文字能力，令这幅中国乡村图景跃然纸上。

十年之后读《梁庄十年》，我所期待看到的是梁庄在过去十年间的演进，梁庄的变与不变。我期待透过“梁庄”，看到中国乡村在过去十年间的变与不变，很遗憾，我失望了！因为这是一份对于“社会学家”梁鸿和《梁庄十年》作为“社会学著作”的不切实际的期待。

十年前，我对于中国农村几乎一无所知，通过《中国在梁庄》，让村庄在我的脑海中变得鲜活起来。十年后，我已经成为了一个关注中国流动人口子女教育问题的研究者，每年、每月我都会读到很多篇关于农村的文章，《梁庄十年》也不是一本关于“梁庄”过去十年变化的社会学著作，我的失望也就在所难免了。

梁鸿为什么要写梁庄？梁鸿的问题是：

“梁庄”新的表现形式在哪里？新的思想和新的哲学在哪里？

她的发现和答案是：

一个最明显的变化就是作为写作者的“我”与梁庄人之间关系的变化。从最初的“看山是山”，看到了梁庄、五奶奶和无数的亲人，到“看山不是山”，每种事务、每个人的身上都被赋予了无数的镜像，现在，又回到了“看山是山”的状态。

 

最终，我想形成一种长河式的记录。时间的长河，生命的长河，一切都浩浩荡荡，永不复返。湍水，一条抽象的、具象的河流，承载了一代代人的到来、成长和离去。我想写出这长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。

这也是“梁庄十年”最根本的思想起点和哲学起点。

于是，我们在《梁庄十年》里读到了关于张香叶的小字报、读到了大胜的花园；读到了那些已经远离了梁庄的梁庄女儿，她们都是有名字的，燕子、春静、小玉；读到了关于“人家”的栓子、读到了中邪回乡的梁安；读到了上街去理发的五奶奶、读到了令人心碎、也让人有所安慰的少年阳阳。张香叶就是张香叶，阳阳就是阳阳。

这不是本书的问题、不是作者的问题，这仅仅是一个深深地困扰我的问题。

作为村庄的梁庄，包括了梁庄的土地、梁庄的人、梁庄人的社会关系、梁庄几百年来所传承的村庄文化，这一切都是摸得着，看得见的。

作为梁庄人故乡的梁庄，伴随着中国城乡的变化，很多人已经离开了梁庄，燕子、春静、小于和作者的会面地点不在梁庄，而是小清在北京的家中，梁庄对于她们是一段记忆，有幸福的记忆，也有痛苦的记忆。无论如何，梁庄对于她们来说，都已经不再是一个村庄。

从梁庄到吴镇，一个中国城乡变迁过程中的“巨大”转变。过去四十年，伴随着大规模的人口迁移和城市化的进程，中国社会也已经从一个“城·乡”二元的社会变成了“城·镇·乡村”三分的社会。十年前，写作《中国在梁庄》时，梁家就已经从梁庄搬到了吴镇，十年之后，再写《梁庄十年》，有了更多关于吴镇的故事，从梁庄到吴镇，看似只有一步之遥，背后所发生的却是从“乡土中国”到“城镇中国”的巨大转变。吴镇不是梁庄，我们却总是把吴镇错以为是梁庄。

这本《梁庄十年》我不是读完的，而是听完的。因为之前买了一个音频网站的会员，随手一搜刚好发现《梁庄十年》的有声书已经上线，让我有了倾听一本书的机会，那些书中的故事、人物借此变得更加鲜活，对于读者来说，“阅读”起来也变得更加轻松。