极光 新京报文娱出品

新京报资深记者 滕朝 首席编辑 吴冬妮

海报设计 倪萍 校对 赵琳


3月28日晚8点32分,中国香港资深演员廖启智因胃癌于香港沙田威尔斯亲王医院病逝,终年66岁。


在2014年播出的电视剧《警界线》中,廖启智难得做了一次主角。(图为《警界线》剧照)


在廖启智从影的四十多年时间里,为观众奉献了无数经典角色,和吴孟达一样,他也是香港演艺圈的黄金配角,共获得过八次金像奖最佳男配角提名,其中分别凭借电影《笼民》和《证人》中的表演揽入两座奖杯。别人请教他演戏的方法,他会说,把人做好就可以了,好好做人。


其实,廖启智的人生远比电影更充满戏剧性。两次报考无线艺员训练班,跑了多年龙套;小儿子2岁时得了血癌,5岁去世;妻子因儿子病故备受打击,患上抑郁症;当好不容易抚平了妻子的心灵创伤,廖启智在去年又被查出罹患胃癌。


他一生坎坷,却始终笑看风云。自从发现得了癌症后,廖启智一直把患病消息低调处理,为的是不想打扰身边人,也不想别人替他担心。面对接二连三的厄运,他依旧淡然,没有自怨自艾,停止了工作,全力配合治疗。从影多年,廖启智几乎没演过主角,但在磨难面前,永不屈服的他却靠着自己的努力,成为人生的最佳男主角。


主角配角,都是戏剧的一部分


1954年4月7日,廖启智出生于香港一个基层家庭。从小爱看电视,受到童星冯宝宝的影响,他立志长大要当一名演员。1976年,22岁的廖启智报考香港无线艺员训练班,无奈因为平凡的外形条件被考官淘汰,但廖启智性格执着,并没有放弃,而是苦练表演专业,经常独自对着镜子练习表演。两年后,他再次报考香港无线艺员训练班,终被录取,与汤镇业,以及后来成为他太太的陈敏儿等一起成为第8期艺员训练班学员。


训练班毕业后,廖启智与汤镇业都得到了出演TVB经典剧集《上海滩》的机会,站在同一起跑线上,命运却截然相反,汤镇业饰演热血青年陈翰林,戏份吃重,角色讨巧,给观众留下很深的印象,很快就成为无线台打造的“无线五虎将”之一,演艺事业平步青云。而廖启智只能出演丁力的马仔陈祥贵,淹没于诸多龙套中,并没有掀起多少水花。


廖启智在周润发主演的电视剧《上海滩》中出演丁力的马仔陈祥贵。


在之后的演绎生涯中,因为受到外形束缚,他始终只能饰演一些边缘角色,戏份不多,能让人记住他的样子,但又叫不出名字。廖启智也曾幻想过大红大紫,以为靠演技能补平短板,所以他拼命接戏,竭尽全力演好每一个角色,然而,拼搏了数年,廖启智依然只是观众眼中那个最熟悉的陌生人。


1992年张之亮导演的电影《笼民》是廖启智演艺生涯的一个转折点。这是一部写实影片,讲述香港笼屋面临拆迁,住在里面的众多居民因为无处安身而想方设法保护笼屋的故事。廖启智在片中饰演一个智障儿,在乔宏、泰迪·罗宾、胡枫、刘洵等一众老戏骨的包围下,演技依然闪光。在次年举行的香港电影金像奖上击败梁朝伟、黄秋生、吴镇宇等对手,拿下最佳男配角奖。 


廖启智凭借电影《笼民》首次获得香港电影金像奖。


获得业界认可之后,廖启智对于表演有了更深刻的认识,不管是主角还是配角,都是戏剧的一部分,既然无法做主角,就认真演好配角。


在他提名金像奖最佳男配角的作品《杀破狼》中,有一场他和任达华饰演的上司吃饭的戏份。两人快吃完时,任达华很平静地说:“我得了癌症”。廖启智抬头看了一眼,云淡风轻地问:“哪里啊?”


“脑袋。”


“有得治吗?”


“不知道。”


“那就是没事了。”


任达华吃完先走,回头对廖启智说道:“吃完出来做事啊!”


廖启智喝了一口奶茶,停顿了一会儿,然后将杯子摔在桌子上。虽然整个过程对白极简,但最后的一摔颇有对“上天不公,好人短命”的愤慨。


电影《杀破狼》中,这场与任达华的对手戏,见证了廖启智的表演功力。


苦难不是活下去的理由


比起磕绊的演艺事业,廖启智的爱情之路相当顺遂。作为训练班的同班学员,廖启智和陈敏儿只认识了三周,就确定了恋爱关系。


当时的陈敏儿外形清秀标致,曾是无线力捧的当红花旦之一,与刘德华在电视剧《猎鹰》中饰演情侣而爆红。她的名气远大于一直跑龙套的廖启智,很多人都觉得两人不般配,但在结束了8年恋爱长跑后,陈敏儿答应了廖启智的求婚,两人于1987年步入婚姻殿堂。


廖启智与太太陈敏儿。


1993年,廖启智拿下第一座金像奖最佳男配角,事业渐入正轨,妻子也慢慢淡出娱乐圈,退居幕后悉心照料家庭。面对长时间的拍摄工作,廖启智选择把家搬到离无线电视台很近的地方,这样能有更多时间陪家人。


婚后,两人育有三个儿子,本以为接下来是平凡幸福的一生,没想到厄运却接踵而来。


2003年,两岁的小儿子文诺被查出患上血癌,痛不欲生的廖启智不得不强忍着悲伤,一边拼命拍戏赚钱,一边四处带儿子看病。他每天早上六点起床,先送两个儿子上学,再去医院看一眼小儿子,然后再到剧组拍戏,还要在综艺节目中强颜欢笑,直到凌晨才回家,第二天接着一大早起床出门。


经过一年的治疗,文诺的病情得到了有效控制,但幸福的生活只维持了一年,小儿子的病情再次反复,廖启智不得不中断工作,每天陪儿子和病魔抗争。好不容易等到合适的骨髓,本以为做了骨髓移植手术后,就能从此康复,没想到却发生了排斥现象,医生也束手无策。在得知儿子时日无多后,廖启智放弃给儿子治疗,默默咽下悲痛,带着儿子四处游玩,还给儿子编制了一个美丽的童话——因为文诺太乖巧,所以提前被安置到了一个叫天堂的地方,那里非常好玩,没有任何痛苦。


2006年,文诺最终因病去世。廖启智每晚都有给三个孩子盖被子的习惯,每次去到文诺的床边,空荡荡的,让他无法接受。然而,祸不单行,因为难以承受丧子之痛,妻子陈敏儿被确诊抑郁症。面对悲伤的妻子,廖启智也想过寻死,但看着年幼的儿子,又不得不坚强。作为一家之主,他并没有伤心的资格。此后,廖启智只要忙完工作,都会立刻回到妻子身边,不断开导她。


2009年,廖启智凭借电影《证人》再度拿下金像奖最佳男配角,站在颁奖典礼上,他闪着泪光,抬着头说,“儿子呀,这个奖16年前已经拿过了,承你贵言我又拿到一个新的。诺诺呀,虽然今天你不在我身边,但我知道这个奖我和你都有份。”


2009年,廖启智凭借电影《证人》再次拿下香港电影金像奖最佳男配角。


“生活还要继续,要想活得精彩,遇到事情时,就要勇敢面对”,廖启智说:“苦难不是活下去的理由,快乐才是。”


做个正常人


2010年,廖启智出演了一部电视剧叫《怪侠一枝梅》,剧中他饰演霍建华的师傅。有场戏,廖启智要被人重重地摔在地上,拍了快20个小时,却没有一句怨言。这一切,霍建华都看在眼里。


有一天,两人坐同一辆车去片场,霍建华就问廖启智:“你可以教我演戏的方法吗?”廖启智说:“你把人做好了就可以了,好好做人,做个正常人。”当时的霍建华还不能悟到字面里的意思。


2018年10月,廖启智在京出席其参演的电视剧《无双》发布会。图/IC PHOTO


在霍建华的印象中,廖启智从来没有助理,一个人背个包,带个随身听,听着就进化妆间了,也不知道听的是什么。杀青后,霍建华说,智叔,我们出来吃个饭吧。两人喝了点酒,霍建华就问,你每天早上在听什么?他说,是小儿子唱的诗歌。这首歌是妻子教儿子唱的,廖启智将儿子的歌声设置成了手机铃声,以后无论用什么电话,都会用这个铃声,“每次听到,就好有动力。”


廖启智演过黑社会、反派、性格很张扬的角色,但现实中人却是这么的朴实。或许,这就是他所说的演戏的方法——做个正常人。


电影《无间道2》中有一场廖启智饰演的三叔杀完人后吹口琴的段落,造就了片中的一段华章。最初剧本中写的是,三叔吸上一口烟,然后一手弹走了烟头。但廖启智不擅长抽烟,觉得如果动作做出来生硬,效果反而不好。有一天,他和太太儿子去逛街,看见有卖儿童口琴的,就想起小学时学过,不如买来玩,代替吸烟也不错,便特意练习了一首《友谊地久天长》。


电影《无间道2》中的这场口琴戏,堪称经典。


拍摄这场戏时,剧组都在忙,而廖启智一直拿着口琴在片场吹,大家就觉得很奇怪。这时,廖启智走到导演刘伟强和麦兆辉面前说,想吹口琴。两位导演很茫然,不知道什么意思,廖启智也不解释,就走了,继续在旁边吹口琴。导演只好拍了两个方案,一个吹口琴的,一个没吹。最后,还是选用了吹口琴的版本,有一种难以言表的宿命感,为影片带来了独有的气质。


前几年,网上流出几组疑似廖启智摆地摊卖衣服的图片,结果不少自媒体以标题党形式加以报道,“66岁TVB黄金配角廖启智,晚景沦落到以摆摊为生”,看着让人心酸。讽刺的是,这组照片其实是廖启智出演电影《再见·女人街》的花絮。一组电影花絮照被自媒体煞有介事地当成新闻,也从侧面印证了廖启智演技好到可以让观众迷失在电影和现实中。