今天我们的评审书目——《绝叫》，来自日本作家叶真中显。
淡漠的原生家庭里，她是不被母亲喜爱的孩子。与聪明的弟弟相比，她资质平庸。想追求爱与幸福，却惨遭背叛、家暴……
理想是女性独立，为何现实却是女性贫困？
《绝叫》是日本新锐社会派推理作家叶真中显创作的推理小说，讲述了女主人公阳子在平庸懦弱的表象之下，隐密的跌宕、罪恶人生。该书揭露常被人们忽视的社会问题，深刻而引人深思，刻画人物思想的变化细腻而一针见血，以阳子的离奇经历，连缀了日本四十年来社会变迁的各种缩影，是日本近年来十分具有代表性的优秀推理小说。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《绝叫》
著者：[日]叶真中显
译者：林佩瑾
版本：联合读创丨北京联合出版公司 2020年7月
作者简介：
叶真中显，2019年日本推理作家协会奖、首届角川学艺儿童文学优秀奖、第16届日本推理文学大奖新人奖、第21届大薮春彦赏获得者，凭借《绝叫》一举获得多项奖项。
叶真中显作为新锐社会派推理作家，尤其擅长构架庞杂而不凌乱、宏大而不冗余的故事，他的笔触绝少煽情，只是淡而自然地给出赤裸的残酷。而细细读完全书，又会察觉作者那克制的悲悯。
铃木阳子死了，死在独居的公寓里。
正确说来，是铃木阳子几个月前死了。因为发现她时，遗体不但遭到屋内的十一只猫啃食殆尽，连猫也全数饿死了。铃木阳子显然是“孤独死”的最佳范例，但这名女子为何落到这步田地？她的亲人朋友同事在哪里？她的人生轨迹又是如何？……
一个庸常的人被命运裹挟，隐秘地走向地狱。一个更极端，却更现实的30+女性的故事。
它为何吸引人？
豆瓣「2020年度读书榜单」推理·悬疑类top1！
日本现象级社会派推理小说，第二人称手法赋予读者极强的代入感。这是一部长达四十年的恶女编年史，堪称暗黑版《被嫌弃的松子的一生》！
罗翔老师推荐：“这本书深刻地揭示了日本的社会问题，日本40多年来社会变迁的各种缩影。”
泡沫经济、团块世代、孤独死、骗保案、职场PUA、3·11大地震……作者深刻披露了日本自上世纪70年代以来的诸多社会事件，被读者评价为“日本社会阴暗面大全调查报告”。
怀才者的自怜是天鹅的挽歌，平庸者的崩坏是野兽的绝叫。
淡漠的原生家庭里，她是不被母亲喜爱的孩子。与聪明的弟弟相比，她资质平庸。想追求爱与幸福，却惨遭背叛、家暴……理想是女性独立，为何现实却是女性贫困？
同名日剧位居豆瓣“2019评分最高日本剧集”榜单Top10
《绝叫》抢先读 （节选）
阳子——
如果你的人生是爱情文艺片或少女漫画，或许山崎向你求婚时，你已迎向幸福快乐的结局。
但是很遗憾，即使白马王子出现了，人生还是得继续下去。
由不得你。
来到东京已过了五年，你独自迎接三十三岁生日。
2006 年 10 月 21 日。
无人庆祝的生日只是徒增岁数而已，跟一年里的其他三百六十四天毫无二致。
那天你一如往常，在西新宿办公大楼的办公室里接电话。
“搞什么啊！明明装了网络，为什么还是无法上网？”
头戴式麦克风耳机里传出嘶哑的怒吼声，语气咄咄逼人。
根据屏幕上的客户数据所示，对方是一位六十七岁的老先生。
你尽可能挤出柔和的声音，按照标准作业程序回答：“先生，请问一下，您的计算机和调制解调器之间是否有用传输线连接？”
“啥？什么线？我听不懂！”
怒吼会导致缺氧。而且，听的人比说的人更容易缺氧。
你觉得喘不过气。他到底在生什么气？
简直鸡同鸭讲。于是，你改变说法：“网络线的插孔上，有没有电话的图案呢？”
“电话？哦，这个？”
果然被你猜对了，出现“插了网络线却无法上网”的情形，几乎都是因为用户弄错了电话线和网络线的插孔。
网络客服中心接到的电话，几乎都是这类鸡毛蒜皮的小事。
公司设计了一套详细的对应流程，只要照着顺序问，连你这种不懂计算机网络的派遣员工也能解决九成以上的问题。
你一边安抚着频频抱怨“听不懂”的客户，一边尽量避开专业术语，依序教他正确的联机方式。
你讲到一半时，时钟的时针指向六点的方向，办公室响起下班铃声。
你很想对着电话怒吼：“时间到了，剩下的你自己弄！”可惜你办不到，只好耐着性子继续教他。
六点十分，客户总算能上网了，却连声谢谢也没说，还抱怨道：“搞什么，很容易弄错吧！不会做得简单一点啊？”说完便挂断了电话。
你打从心里觉得累。
好不容易从怒骂声中解脱后，你试着深呼吸，却无法摆脱那股窒息感。一定是办公室不通风害的。
算一算，你在这个电话客服中心已经工作了超过两年。这份工作并不难，只要能跟别人说话，谁来做都一样。但由于工作性质的关系，打来电话的人有一半以上心情恶劣，其余的也都怒气冲冲，因此，它实在不是什么愉快的工作。
由于公司已有一套制式化的应对方式，所以客服人员只能尽量转换心情，把顾客当成坏掉的收音机。
你摘下耳机，周围的嘈杂声钻入耳中。拉椅子的声音、敲打键盘的声音……有同事还在通电话。
公司占据了这幢大楼的一整层楼，在此设置了办公室与五十个有隔板的座位，平时约有四十名客服人员在线上服务，除了小组长一人外，其余的都是派遣员工或出来打工的女性。
你在计算机上输入当日的工作报表，随后从隔板内的置物柜里拿出包包起身离席，并对周遭正收拾东西准备回家的同事说了声“辛苦了”，然后走到办公室门口打卡，打道回府。
你走出办公大楼的门厅，马路斜对面有个红色的装置艺术地标。在人们约定碰面的地点，你常能看见这种象征人心羁绊的“LOVE”文字艺术。起初，你对这个时髦又新奇的玩意感到很新鲜，但看久了就觉得没什么了。
强劲的大楼风切变朝你呼啸而来。
你压住头发、缩起脖子以抵挡强风。
你依旧感到难以呼吸，连户外的空气都如此稀薄。
你快步通过人行道，走进地下连通道入口，它简直就像张大了口的巨大食人植物。
浅到几乎变成白色的淡绿色日光灯照亮长长的地下连通道，你汇入来自都厅的另一拨人潮中，朝着新宿站前进。
啵啵啵——你忽然听见了熟悉的水声。只见一只橘红色的金鱼从你前方那位穿套装的女人的长发中游了出来。
是小纯的鬼魂。
“姐姐，生日快乐。”
鬼魂发出啵啵声，笑着说道。
你没有太大的反应，只是暗想“又来了”。
与山崎分开后，小纯的鬼魂便频繁地出现在你眼前。
难道小纯是在用他的方式，在你孤单的时候出来安慰你吗？或者只是心血来潮？
“姐姐，你以前也走过这条路，对吧？就是当天来回东京那一次啊。”
的确没错。当时你即将高中毕业，十八岁。今天，你变成了三十三岁，距那时已经过了十五年。
是啊——你在心里搭腔，默默走在路上。
其他人应该看不见金鱼鬼魂，随便回话恐怕会被当成神经病。不，或许打从看得见鬼魂的那一刻起，你已病得不轻。
“恭喜你实现愿望。”
愿望？
你不记得自己实现过任何愿望。
“有啊，你当时不是希望未来能在西新宿的公司上班吗？”
哦，的确有这么一回事。
你一心向往东京，实际走访后，还是希望未来能在东京工作，能走在散发着未来科技感的西新宿街头，并在这里上班。
硬要说的话，大概算是实现了吧。
但是，在客服中心的隔间里度过被陌生人辱骂的日子，不在你构思的未来蓝图内。
“姐姐，他们都去哪里了？”
谁？
“之前在这里的那群人啊，就是住在新宿西口地下道纸屋里的那些人。”
原来那鬼魂说的是游民。
你开始在新宿工作后，过去曾震撼你内心的西新宿地下道中的“另一个新宿”就消失了。听说他们在多年前被政府一口气赶走了。
地下道的墙壁上布满了斜切成圆柱状的奇妙装置艺术，看起来很像爪痕，听说是为了不让街友在这里铺纸箱才做的。它和路面上的“LOVE”不一样，是用来驱逐人的装置。
无家可归的人们被赶到哪里去了？你当然无从知晓。
你匆忙地加快脚步，跟随人潮穿越不再撼动你心灵的地下道，然后通过了京王线新宿站的验票口。
一回神，那鬼魂已经消失了。
你从新宿搭乘京王线，约二十分钟后，在快速列车和急行列车会停靠但特快车和准特快车不停靠的杜鹃丘站下车，北侧出口外的单身公寓就是你家。
它位于调布市，你对这里并没有什么特殊情感，只是听说如果想租私铁沿线的房子，东京二十三区以外的房租较便宜，所以才租这里的。
你一如既往，在车站前的连锁便当店买了特价便当回家当晚餐。女性独自在东京生活，买便当比自己下厨还便宜，味道也不至于太差。接着，你在紧邻便当店的便利商店买了蛋糕和酒。
所谓的蛋糕，是切片干酪蛋糕；酒不是一般的啤酒，也不是气泡酒，而是俗称“第三类啤酒”的饮料。最近，因为修订酒税法的关系，气泡酒涨价了，第三类啤酒因此变得随处可见。你还顺手在书报区买了一本女性周刊杂志。
你回到无人等待的狭小房间内，吃着便当，随手翻阅着买来的杂志。
“年度特辑 新时代女性”这个单元攫住了你的目光。
约莫从一年前开始，“新时代女性”这个词变成了流行语，指的是三十岁以上的单身女子，她们自力更生，独立自主。
我也是新时代女性，你想。
只是我身不由己。
……
杂志上建议新时代女性最好买房，为老年生活做准备。
买房是未来的保障，新时代女性必买！
你还记得以前红极一时的大富翁游戏，所有人一定会停在“结婚”那一格。新时代女性玩的大富翁，则从一开始就没把“结婚”设在人生的路线图上，人们必须停留的格子变成了“买房”。
以前的女人只要结婚，组织家庭，就能获得老年保障；现在的新时代女性求的是个人资产，具体目标之一就是买房。杂志上还介绍了一位五十八岁的单身女性会计师因为看好房地产会上涨，在东京有名的再开发地区成功买房投资的案例。
然而，你无法想象自己会在那一格停下来，因为你实在没有本钱买房。
三十岁以上、单身、独居——从定义来看，你完全符合新时代女性的条件。但为什么杂志上写的那些信息，对你来说却像另一个世界？
如何参与“评审团”？
我们希望你：
| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对社会派推理、女性议题、日本文学等话题感兴趣。
| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
| 时间观念强，能够遵循我们的约定。
你只需要：
| 在下方留言，告诉我们你为什么想读《绝叫》，或者你对社会派推理、女性议题、日本文学有什么看法或困惑。
| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
| 在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感。
如果你被选中为当期阅读评审员，我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群，让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
你，来吗？记得在下方留言哦。
撰文 | 书评周刊编辑部
编辑 | 申婵
