撰文 | 青青子


你最喜欢伍迪·艾伦的哪部电影?


在回答这个问题之前,你需要知道:在我七岁那年,伍迪·艾伦牵着我的手,把我带到我们家二楼的阁楼。那是个昏暗、狭长的空间,他让我趴在地上玩哥哥的电动火车玩具。也是在那里,他性侵了我。


他边做边小声对我说,你是个好女孩,这是我们的秘密。他向我保证会带我去巴黎,会让我成为他电影里的女主角。我只记得自己盯着那辆玩具火车,专注地看着它绕圈,一圈又一圈。直到今天,我仍然无法直视任何一辆玩具火车。


这段话出自伍迪·艾伦的养女迪伦·法罗之笔,刊发于《洛杉矶时报》2014年的评论板块。题目是《一封来自迪伦·法罗的公开信》。这也是迪伦·法罗成年后第一次公开写下自己遭遇养父伍迪·艾伦性侵犯的过程。


1992年,伍迪·艾伦被指控涉嫌性侵养女迪伦·法罗。同时间被曝光的还有他与另一名养女宋宜的地下情事。这起案件的审理过程疑团重重,最终,检察官决定撤诉。这也让这场轰动一时的性侵指控不了了之,成为跨越长达20多年的疑云迷案。


伍迪·艾伦、米娅·法罗与孩子们。


近日,HBO四集纪录片《艾伦对决法罗》上线,将我们重新带回到这桩悬案现场。纪录片收录了大量未曾曝光的家庭录像、证人证词以及案件审理过程中的存档资料。久未露面的米娅·法罗与家庭成员们也在影片中公开发声,回溯这桩历史遗留案件的发生过程与此后漫长的爱恨纠葛。


HBO纪录片《艾伦对决法罗》。


该片播出后,导演被指责公开站队米娅·法罗一家,偏向性太过明显,不足为证。随后,伍迪·艾伦携妻子宋宜发表公开声明,否认纪录片再次提起的性侵指控,并将它描绘为“充斥着谎言的恶毒诽谤”。值得注意的是,这部纪录片的导演也曾拍摄过一系列关于校园、军队性侵案件。


我们当然无法从纪录片中厘清这桩性侵疑云的真相。至少在法律层面,伍迪·艾伦还未被定罪,只能被称为性侵养女案件的嫌疑人。我们也无意在此做出“道德审判”。但这部纪录片重新将一个普适性的问题抛到了我们眼前:作为观众,我们应该如何看待创作者与作品、道德与艺术之间的纠缠关系?


从虐待妻子的奈保尔到性侵儿童的罗曼·波兰斯基,从迷奸多名女性的比尔·科斯比到被指控性虐待的荒木经惟,艺术史上不乏才华横溢却恶迹斑斑的天才型艺术家。长期以来,艺术界的共识是“别把人与作品混为一谈”,甚至还流行着“艺术家特权”(artist excuse)的说法。这也让“道德缺陷”被塑造为艺术家的天才属性之一。


伴随过去一年西方“政治正确”运动与“取消文化”带来的种种纷争,艺术家的作品与人品问题变得更为棘手。一方面,“政治正确”的泛滥化使得创作本身受到约束与监管。许多主流电影节沦为“政治正确”的样板戏舞台。但另一方面,当一个伟大的艺术家犯下现实的罪行,又因其艺术特权得以豁免罪责时,我们是否真的能够黑白分明地区分艺术家的作品与人品呢?


本期反向流行是《新京报书评周刊》编辑部内部的一次讨论会。作为文化记者,我们想要借由伍迪·艾伦事件,来探讨艺术家是否真的获得了一种“高度的中立性”,以及“政治正确”的边界究竟在哪里?


电影《阴风阵阵》截图。


本期主播与嘉宾阵容  


青青子,《新京报书评周刊》记者、编辑

走走,《新京报书评周刊》记者、编辑

徐悦东,《新京报书评周刊》记者

肖舒妍,《新京报书评周刊》记者


*本文节目音频在本期播客专题之《反向流行》,欢迎大家打开收听。此外,为了方便大家收听长节目,反向流行已经在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、蜻蜓fm等多个音频平台上线,在以上平台搜索“反向流行”也可以听啦!

  

【节目时间轴】  



本期音乐

Seventeen - Sharon Van Etten

Heroine - Suede


作者 | 青青子

音频剪辑 | 阿瑶

编辑 | 王青 罗东

校对 | 付春愔