我确实为了《暗夜与黎明》而通宵过。这本书是肯爷一贯风格的延续，紧密铺设的情节如一个又一个漩涡接踵而至，将我的好奇心和注意力深深卷入其中。一口气读到圆满的大结局，内心竟还留着些许怅然，明知那些人物都是作者经验和想象的虚构，但他们的音容笑貌，乃至他们生活的背景，古老英格兰大地上的日出、原野、森林、河流与微风，都在我的脑海中挥之不去。

我看到懵懂少年一次次被生活击打得头破血流后依旧怀着爱与信念向阳而生；我看到执政者、母亲与自我三重身份下的女性竭尽智慧与勇气，与各方势力搏斗以捍卫法令的公正和家庭的幸福；我看到最隐微的情感与最崇高的原则坚定地在一位神职人员心中并存……三位主人公的命运跌宕起伏，堪称传奇。在至暗的时代，人性的光辉得以凸显，将一切阴谋、罪恶、恐惧都撕破。穷乡僻壤之中，一座小镇获得新生，平凡与不平凡的故事仍在继续；人们都将因为他们置身光明之中。

小说呈现的宏大历史叙事格局使我深受震撼，碍于文化背景的差异和知识水平的局限，我无法全然置身于过去，对他们的每一个抉择深加评点。但从我最先获得的也是最深刻的印象出发，我认为作者展现的是一幅流动着神秘光泽与阴影的人性织锦。

“爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性，它们是人性的标志和特征。”谈及人性，我联想到诗人勃朗宁此言，这与我在这本书中获得的体验是相符的。

我禁不住为书中一些陪衬的人物扼腕。女仆阿格尼丝因为蕾格娜铁面无私的判决而失去丈夫，一个普通女人被突如其来的悲痛击垮，她所能看到的必然不是法律的公正，而是家破人亡的仇恨。她抛却对旧主的敬爱与忠诚，再多的宽容与信任也挽不回她的心。她甘心成为主教的工具，甚至主教“犯下过错”，她所做的这一切本是出于对爱的渴求。她的背叛让人愤慨，她的不幸令人叹惋，而她的忏悔更是叫人动容。没有蕾格娜的聪慧，米尔德丽德的刚毅，却有如此强烈的爱与恨，她的人格因此血肉鲜活。她也许正是复杂人性世界的一个侧影。

这本书被归类为“通俗经典”恰如其分：所谓“通俗”我想是因为肯爷老少皆宜的文风以及在惊心动魄的故事之后以大团圆给予读者最大程度的宽慰和满足；而“经典”恰恰在于这本部作品依旧是他在辗转多地考察史实的基础之上精心设计和构建的堡垒，更何况它又能如此自然而然地激起读者的共鸣。

作者选择通俗文学，把这部作品推向了更广泛的受众。它是那样真实地展现给我们黑暗与光明交界时刻的一瞥，并使我们于文字之间触摸到人性错综复杂的纹路。因此，它绝对值得一读。

评审员003

带着两厚本《暗夜与黎明》出差，去时读上册，回程读下册，刚好让旅程不寂寞。

这本小说可以视为《圣殿春秋》系列的前传，在书里福莱特延续着对建筑和考据的偏爱，他像一位穿越回黑暗年代的摄影师，忠实记录下彼时人物的生活图景，从贫民木屋到贵族城堡，衣食住行巨细靡遗，读他的书仿佛漫游博物馆，有强烈的实景感。

但我还是有些失望，毕竟它是本小说啊，在名物考证外我更想读到精彩的故事，福莱特没能让我满意。

拿小说的灵魂——人物形象来说吧，《暗夜与黎明》里的角色刻板乏味，正如小孩子喜欢把故事里的人分成好人坏人一样，福莱特笔下的人物也可以这样划分。好人阵营这边，建筑师埃德加勤劳聪明忠贞不二，蕾格娜智慧坚强百折不挠；坏人那边亦如此，如果一个人出场时有勇无谋，到故事结束时他一定还是莽汉。人物脸谱化当然便于推进故事发展，作家把人物当成棋子放在那里即可，但也让故事的魅力大减，蜡像式的人物无法激起更深层次的共情，读者与故事的关系始终是隔岸观火，舞台布景再写实，道具再考究，一群木偶演员看久了总会让人腻烦。

情节塑造方面也毫无新意，属于读开头便晓得结尾那种。简单总结一下就是好人开局不利，坏人一再得逞，好人每做出一点成绩马上被坏人破坏，必要的时候还得让好人吃些大苦头（放心，有主角光环护体，伤不了元气）。但正义到底战胜邪恶，坏人得到应有的惩罚，有情人终成眷属，大团圆。说实话如果没有大量的历史细节支撑，此种好莱坞爽片式的平庸套路令人难以卒读。

上述问题并非只存在于这本书中，福莱特此前的很多作品均有此病，包括大名鼎鼎的世纪三部曲、圣殿春秋三部曲等。福莱特创造了一个通俗小说写作的安全模式：脸谱式角色+考古式场景+套路化叙事，这套公式可以批量复制出不怎么精彩但至少能读得下去的作品。

最应该借鉴“福莱特公式”的应当是网文作者们，国内网文作品最大的罩门是一味肝字数，粗放式创作让很多作者天赋透支，来不及考证修订匆匆交稿，大量灌水文只能满足最浅层的阅读爽感，长期来看读者作者两败俱伤。在我的阅读视野内，本土对福莱特公式研究比较好的是马伯庸，《长安十二时辰》深得福氏真传，也取得了不错的市场反响。总体来说，这是本平庸的小说，如同一场安全的冒险游戏，不如把它当成研究案例，提高中文通俗小说的平均分意义更大些。