来信
您好！我是个高三生，马上也要高考了。事情的起因是父母，前几天牙龈炎，父亲给我配药，母亲发现一个药不是治牙龈的，便去询问，不知道两人争论了什么，父亲好像把母亲的意思误解成配错药害我，我宽慰他说，没这个意思不必多想。也许事情很小，但两人生活中多有不和的表现，母亲喜欢喝可乐甜饮却时常被骂不健康，喜欢捧着手机逛论坛看吃播却被批懒惰，饭量不大但爱饭后以面包充饥却被迫承担"不正常，西方人"的污名化，即使出趟门也会招来父亲秽俗言语的伺候，父亲好像喜欢用一个小错误去否定她这个人，这或许是我的片面观察吧，但是今天我想借着他们有这一个小矛盾的契机和父亲谈一下，答案却几近冷笑与拒绝。
我一辈子就只会被贴上"小孩子不懂事别插嘴"的标签吗？我说宽容善良能够消融矛盾的时候，却被甩来的一句你不懂怼了回去，当我说可以尝试着悦纳别人的异质性时，他的摇头苦笑只能让我有鲠难言，他气愤地跑过来，厉声质问我"你觉得她好吗？好你就别听我的"，我辩驳说我只判断话的是非曲直，不会因此概括一个人。他说难道你就要叫我不指出家人的缺点，将其看作外人吗？我不愿指出他的逻辑谬误，因为会引起更大的嗓门，在吵闹下我原来语气的平和被淹没，最后的我甚至卖惨装无辜，摇尾而乞怜，消费泪水渴望买来他的同情、宽待，缓解两人关系的紧张。
以前我自诩秉持尊重、宽容的真理，觉得他的指责以自己的标准衡量他人，无理且嘈杂。但现在，我开始不知道孰对孰错了，我做错了吗？所有人的矛头好像都在指向我，仿佛我演得像个撒气的婴儿？或许有时候不提出来才是更好的吧？但不对话真的能解决问题吗？我想，这个问题真的有必要解决吗？因为这个问题像是伤疤，轻轻一碰却会绷紧所有家人的神经。
我想，当我说出那些话企图改变他的观念时，我是否在做以自我为中心的价值圈定？他的想法在我眼里确有偏颇，但以我的价值观取而代之真的合适吗？更何况最后的我献丑卖怜想改造他，这是否是种自私的占有欲，控制欲？可是我分明看到了一堵高墙，看到了一个很男权很刚强，继承着传统″男式说教"话语的暴脾气。在我的视角下，他经常是这样的形象，而我难忍母亲遭遇这样的不公，我想说，我要说，但我不敢直接说，说得委婉曲折，可在无数次沟通失败后，我也渐渐培养了自己的乌龟法，"得缩头时且缩头"。
是我太多情了吗？我告诉自己要遮掩情感，即使显得木讷寡言，但只要不露出破绽，就不会被抓住把柄大骂一通。但那是父亲，我无法一直让明哲保身的理性淹没情感，我留恋这份亲情，但我又怕被亲情阉割了我对事物的客观判断。如果有人问起我的英雄是谁，我还是会回答我的父亲，因为我记忆里一直存在一个刚强的身影，他真的很厉害。他讨厌我哭，教我坚强，他八面接应，独策四方，做人精细成熟而不失气度。但我是否怕自己变成这样一个刚毅甚至带有血性的人格，将所有情感湮灭，只留下一个坚硬的躯壳。我是否因此而对他的判断带上了另一种主观滤镜。
或许我的行为质疑到了他的权威，让他如此震怒。我这样的行为是否又很不负责任？因为当我指出父亲的缺点时，母亲也在场。我本来的好心相助，反而可能落下了两人间的尴尬甚至可能创造了隔阂，烙下了伤痕。
父亲说，我只看到了表面。是啊，他们可能真的相爱，那些"恶语相向"可能只是一种调侃俏皮，是一种情感交换，他们也在自我调节关系，他们也都是意义自洽的、完整的人，我的观察无异于管中窥豹，我也无权给父亲下这么大的论断。母亲或许平常说的是对的，他们真的有爱，只是父亲太过刚强，柔情的一面藏得较深。那我的″调解"，岂不是显得突兀，反而怪罪了两人，难听点来说，甚至伤害了这种微妙的关系？
父亲教我学会用眼睛看心里算，知道谁对自己好，谁对自己不好。而我真实地看到了他不断树立权威，贬低母亲、他人来褒扬自己，看到危险的男权思想席卷目光所及之处，看到弥漫四周，无时无刻不侵占他物、撂倒对方、消解他人的"自我标榜＇绝对正确＇″，看到一种冷战、革命思维对他的洗脑。他看到女拳手竟直呼这还是女人吗？他看到郊区有人开高档敞篷车便说他们耍帅错了地方，批他们还"自我感觉良好"，他看到我发的短信言语简略过分就说我没有礼貌规范(可是老年机打字真的很繁琐)，我出考场之后因为人多不愿摘下口罩竟被骂为犟。是啊，这只是浅层次的东西。首先这些观点在价值上是合法的，因为这是他的主观判断，没有对错，我理应给予尊重。而且这或许是一场戏剧，是他为拔高父权形象，营造绝对秩序而作出的努力，他树立父亲的威严可能是一种很脆弱，很不堪的努力，因为他的这些观念看起来荒谬可笑。哪个父亲不想爱儿子，不想护儿子，哪怕是以一种精神保姆，一种思想复制的方式表达的。我应该理解。我总不能去剖开这外表，幼稚地批这批那，去践踏这份专属父亲的热情吧。
但我觉得这有点阿Q的精神胜利的味道了，以隐恶扬善来自我欺骗，认可父亲。我真需要为他说这么多话吗？是出于亲情的道德性而让我有一种势必要想到好的一方面、为父亲考虑很深的善良冲动？还是我怕外界会对我有不孝的指控？抑或是我由衷地说出这些话的？
我跟他说，要善良，要宽容，接纳他人的小错误，不用刨根究底，不用以偏概全否定一个人。他说他说了她也不改，听不进去，是个无可救药的"动物"，盘查她的不当之举，然后苦笑叹息，既是嘲笑我的无知也是难掩内心气愤。我说我想改善关系，让温暖把彼此相连，他说我涉世未深、天真可笑。"等你到社会上就懂了"、″其他事情，我以后会慢慢告诉你″，我不敢说他这是以先知自恃，以过来者的经验自居的傲慢，因为我的确还不是很懂，但是我不忍心做他的精神子体，像他一样对所有人施加价值审判。我不忍心臣服于他那充满男权气息的价值规训，我不想被他的世界观定义，我想自由地在外驰骋，自主赋予人生意义。在他给我戴上的思想镣铐之下，我只能唯唯诺诺，假作正经地以"嗯""懂了"敷衍。我的启蒙价值观在他铁打的世俗价值观面前显得飘摇欲坠。我开始怀疑我脑中对世界的映象是否过于理想化了？因为我听惯了甜蜜的鸡汤。在真善美的神话渲染下，我是否设想了一个不可能存在的事件体系？一个只需温暖与共情就能摈除仇恨与暴力，以宽容为价值准则的虚假乌托邦？是啊，他说的没错，因为我也早已学乖，变得世故圆滑，并将在未来变得更会钻营投机，左右逢迎。我也不愿在这件事上抵抗，但当我开始抵抗他对我的价值吞噬，企图让他宽容待人时，我却在世俗世界中找不到立足的依据。
问题或许应是我在家庭中应该承担怎样的角色？我不知道，因为我甚至无法抉择应在多大程度上卷入他们之间的关系。退一步讲，我理解不了父亲的原因，可能更是搞不清自己。我无法认识自己，不知道过去自己所听到的，看到的有多大程度上是真实的，也不知道现实的自己在何样的泥淖中挣扎，更不知道未来会是怎样的一团乱麻。但我从来没想过以任何方式脱离，因为比起失去所有后的意义虚无，我更爱这份仍有星星之火的希望。
究竟是我错还是他错？或者这件事情应该也无对错。他离我好近，但我觉得，好陌生。我只想说，我的心里一直为你保留一句对不起。
抱歉码了这么多字，可能有感而发，便一股溜写下来了。辛苦您看了这么久，感谢您，也感谢《新京报书评周刊》这个平台。给读者带来心智启迪，也为读者提供交流平台。
谢谢！
史坦利.刘
亲爱的史坦利.刘~，
首先感谢你的来信，感谢你愿意敞开心扉和我们分享你的切身经历与所思所想。并不是每个人都有勇气这样反思自我、剖析自我。
也是同样的勇气，让你能够质疑父亲的权威、试图和他沟通交流。我十分感动于你的正义感和责任感。
你会动摇，自己和父亲之间到底是谁错了。我想告诉你，你没有错，即便你的母亲没有表达出对你的感动甚至没有意识到你对她的维护，你的性别平等意识和共情能力也是珍贵的。而你的父亲，他当然做得不对，没有人有权力用自己的价值观否定、侮辱、伤害另一个人，更何况他伤害的还是和自己相伴一生、最亲近的人。身为男性、丈夫、父亲，他也并不天然比女性、妻子、孩子更高贵、更正确、更权威。
但另一方面，我也是经历了漫长的自我挣扎才愿意接受，每个人都受限于他所成长、生活的年代。你父亲的男性说教、男权观念，可能是他在过去三四十年所接受的“普遍观念”，他的父亲是这样的，他父亲的父亲也是这样的，所以他自然而然变成了这样。当身边所有人都告诉他女性应该弱柳扶风、温柔贤良，他看到肌肉发达的女拳手时，便下意识觉得“这不是女人”。我不想为他的行为开脱，只是希望你意识到，他用了三四十年形成的这种观念，已经在社会中流行了上千年，因而很难在一朝一夕之间改变。但值得庆幸的是，社会总归在进步，比如你就不会全盘接受你父亲的观念，而是反思家中的权力关系和性别地位。
在读你的来信时，我的情绪是复杂的。我为你母亲遭受的羞辱和否定感到心疼，但更难过的是，她似乎没有意识到自己本可以不承受这一切。好在她还有你这样一个儿子。我好像没有办法、也没有资格给你任何具体的建议，来教你如何说服你父亲或者如何调解父母的感情。我只能告诉你，你很勇敢，也很珍贵，请不要成为父亲那样的人，也不要在面对困境或不公时熟视无睹，希望你找到自己的方式，保护好母亲，保护好自己。也许缓慢，也许艰难，但你一定能改变些什么。
可能和你类似，我也成长于一个并不圆满的家庭，我的父亲同样大男子主义，并曾用暴力多次伤害过我的母亲。我和他有过激烈的争吵、漫长的冷战，直到成年之后，我才一点一点学会和他、和我的原生家庭和解，也一点一点让他做出改变。我曾鼓起勇气写过一篇文章回顾这段历程，《一个就地过年的女儿的自述》，不一定能对你有帮助，但还是想让你知道，你不是一个人在努力。
最后，祝一切顺利~
回信人：宣月
