“哪儿没有伤？”72岁的张买江随意在身上指着，然后将视线集中在自己的脚腕。往上看，他的小腿上覆盖着一层浅紫色的疤痕，脱下鞋子，他的脚趾从中间隆起，像一座小山。
这都是修建红旗渠时，张买江身上留下的伤。
上世纪60年代，为结束河南林县(现林州市)十年九旱的历史，林县人开启了“引漳入林”工程，誓要重整林县河山。没有现代化工具，人们就以天为被，以地当床，靠着一锤一铲两只手，苦战十年。最终，他们削平了太行山的1250个山头，打通了211个隧道，在太行山的悬崖峭壁间撬开了一条路，将浊漳河的水从山西引向林县，形成了全长1500公里的“人工天河”。
多年后，当地人笑称，若是把林县人往上倒两代，都和红旗渠脱不了干系。修建红旗渠，那是整个林县的一件大事，10万林县人民参与其中。
张买江的父亲牺牲于红旗渠，他接过引水入林的接力棒，等到红旗渠建成，他又建议孩子去守渠护渠。
那段在太行山上飞檐走壁、放炮开山的日子，已经印在了张买江的脑海里。
退休后，张买江进入红旗渠干部学院，向人们宣讲“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神。而身体上的那些旧伤，就像红旗渠刻在他身上的烙印。每到冬天，伤口处便隐隐作痛，脚上的茧子也时时生长，每隔几天，硌在鞋上的茧子就开始磨脚，必须修剪。你问他，“疼吗？”他说，“疼，但是我们共产党人，就是不怕苦、不怕累、不怕牺牲。”
半山腰上的红旗渠总干渠航拍。受访者供图
水贵如油
“买江，就是把江买下来。”张买江解释，在林县，上了年纪的人，名字里大多含有水、江，以表示对水源的期待。
史料记载，地处河南、山西、河北三省交界的林县，是个严重缺水的地方。受气候、地形及地质条件的影响，这里土薄石厚，气候失调，年年旱灾不断。从1436年到1949年的514年间，曾发生旱灾100多年次，绝收30年次。1995年版的《红旗渠志》记载，红旗渠修建以前，在林县的550个行政村中，有307个村人畜饮水困难，有100多个村要跑5公里以上取水吃。
张买江出生于1949年，缺水这件事，几乎占据了他全部的童年记忆。小时候，张买江住在林州市桂林镇南山村，村里没有水源，生活里笼罩着干热的气息，地里是枯黄一片，有时还开着很深的裂口。
为活命，村里人只能外出挑水。往北走十余公里，有一口水井，这是距离村子最近的水源。井旁的人和水桶排成长队，这个石头砌成的井口，因经年累月被麻绳摩擦，出现一道道深沟。
然而每到旱年，井水枯竭，人们为了取水，只能走到二十公里外的湖边。在张买江印象里，家庭相对宽裕的村民家里有牲口，天未亮，就赶着牲口驮着两个大木桶出发，回到家往往已是午时，没养牲畜的，便只能用自己的肩膀挑水，一步步地走过这二十公里的枯路。
5月23日，今年72岁的张买江讲述往事。新京报记者 汪畅 摄
张买江在家中排行老大，从十岁起，他便和母亲一同去挑水。由于年幼，身材矮小，每次打水，还需要旁人拉着他的双脚，以防跌进水井。十公里的路走多了，倒也不觉得有多漫长，但回程总是遥遥无期，几十斤重的水压在身上，肩膀又疼又肿，半路上总要歇几次，才能咬着牙把水送到家。
有年老的村民回忆，由于缺水，洗漱对那个时代的林县人而言，不是一件常事。有些人一辈子只洗三次澡，出生、结婚和死亡。久而久之，舍不得用水仿佛被写进了林县人的基因，代代相传。在张买江的村里，接下的一碗水，通常是老人洗了孩子洗，男人洗了女人洗，洗来洗去，还是不舍得倒，放到一边下次再用。
艰难时日里，水的重量是生命不可承受的。在红旗渠纪念馆展厅，记载着这样一个故事，1920年大年三十，桑耳庄村的老汉五更起床，爬上泉水仅有香火头那么粗的黄崖泉取水，想趁早挑担水，回家过年下饺子。
等到天黑，村口才有了老汉的身影。新过门的儿媳妇王水娥希望帮忙分担家里的活儿，见到老汉后，便接过担子，谁知刚走几步，便被石头绊倒，一担水全洒了。等到婆婆从邻居那儿借来了水，却发现新媳妇已上吊自尽。次日，老汉埋葬了新婚儿媳的尸体，带着全家踏上了逃荒路。此后，这一家人再无音信。
如今看来或许不可思议，但对张买江来说，却是近在咫尺的事情。年幼时，他也曾遇到过逃荒要饭的老乡，“我们给他一口饭，但是水还是给不得的。”张买江说，“那时候水贵如油啊。”
重整林县山河
1954年，杨贵从安阳地委调任林县县委书记，他走访各村各院，问村民的心声，摸大自然的脾气，发现制约林县发展的最重要原因，便是干旱缺水。
1959年，又遇严重干旱，林县境内河道断流，修成的渠道无水可引，建成的水库无水可蓄。在纪录片《红旗渠——太行深处的记忆》里，已然白发苍苍的杨贵想起往事，依然止不住泪水，“没有水，他打不下粮食；没有水，他困难，修不了路；没有水，他不讲卫生，就必然要生病。”
杨贵下定决心，要解决水的问题。经过调查发现，在林县北部，浊漳河源远流长，水源丰富，即使干旱季节也有二十多个流量，单从水资源方面考虑，完全可以满足引水所需。
考察发现，浊漳河流经林县北部30公里后，恰逢高山峡谷，河床海拔高度远低于此处的坟头岭，渠水无法自流。但若是循着浊漳河溯流向上100多公里，在山西省境内，浊漳河的河床海拔高度高过坟头岭几十米，在此修渠引水，便可让水翻越坟头岭，利用重力作用，让水自然流入。
1960年1月，杨贵给河南省委写信，请求省委与山西省协商从山西省平顺县境内引漳入林。
从收函、研究到复函，山西省委没有超过7天时间。2月3日，正值农历正月初七，山西省委书记处书记王谦、副省长刘开基复信，同意引漳入林工程从平顺县侯壁断下引水。
1960年2月10日，林县县委向全县人民发出“引漳入林”的号召。
千军万马上太行。受访者供图
那年的2月11日，正是农历正月十五，3.7万人涌出村庄寨堡，扛着各式工具，汇成一支浩荡的长队，冒着寒风，踏着满地的霜刺，走在蜿蜒曲折的山道上，直奔晋、冀、豫交界处的浊漳河畔。
当天，张买江的父亲张运仁跟随队伍上山，成为全县第一批进入工地的民工。
在工地上，张运仁担任南山村施工排长，凭借着以往多次修渠的经验，他不仅做工，还提供技术方面的支持。在工地上，他抡锤打钎、生炉捻钻，还干石匠和铁匠。
当年3月10日，总指挥部召开引漳入林全线民工代表会议，全体成员一致认可，将原本的“引漳入林”工程换成一个更响亮的名字——“红旗渠”工程。
此时恰逢三年自然灾害时期，粮食不够，谷糠也要当粮食吃，为了充饥，张运仁还要时常和工友们挖野菜、采树叶、下漳河捞水草，拌少许粮食，放在笼里蒸熟后吃。为节省时间，天亮便起，天黑才歇。晚上，大家就在山崖上铺席子，头朝里，腿朝外，一排排地睡过去。为了防止有人睡梦中乱动，摔下山崖，一根绳子横穿着拴在两旁，睡着了，手里也都攥着。
1960年5月13日晚，即将收工，然而有一炮迟迟未响。有的工人走出隐蔽处，准备收拾收工，被张运仁看到，他急忙跑出去招呼大家躲炮。工友们刚刚疏散开，炮便响了。一块飞石击中张运仁的头部，他当场牺牲，年仅38岁。
工地上的“小老虎”
噩耗传来，张买江的母亲赵翠英悲痛欲绝。没几天，她便报名去修建红旗渠，将幼小的孩子交由张买江照料。但此时的张买江，也不过是个12岁的孩子，组织上考虑到这样的情况，将其劝退。
日子还得过下去，一天，她照例赶着毛驴到湖边驮水。走到岸边，人多拥挤，她脚下一滑，跌入湖水，好在旁人及时将她救了起来。张买江记得，那天母亲穿着湿淋淋的袄子走回了家，进了家门，就对张买江说，“孩子，你爹修渠没有修完，你去替他完成吧。”
5月28日开始公映的纪录电影《岁月在这儿》，用近3分钟的珍贵历史影像，再现当年林县人民修建红旗渠的场景。这是修建红旗渠时，共产党员任羊成带领12勇士“飞崖除险”的经典画面。受访者供图
于是，她拿着鞋子、一卷席子，便将张买江送到工地。工地负责人看到孩子，面色为难，赵翠英放了狠话，“你们不让孩子留在工地干，我也不走，俺娘儿俩留在工地一起干。”回程路上，她还专门折返回来，对张买江说，“你不修好渠，你就别回家。”
自此，张买江成了红旗渠工地年龄最小的建设者。这一去，直到红旗渠修好，张买江才回到家。
进入工地，大家照顾他做些轻活，但他偏要捡重活儿干。开始时，他帮着背钢钎，把用秃的铁钻收集起来，到铁匠炉上磨尖钻头，再背到工地。每天奔波于各工地之间，一走就是三四十公里。母亲给他做的新布鞋，不出一月就穿破了，脚底磨出了血泡。
没有鞋，他就找来废旧的汽车轮胎，拿绳子穿过两头，制成鞋穿。时间长了，脚上磨出了又厚又硬的茧子。直到现在，还需要每隔几天修剪一次，否则便疼得走不成路。
后来，他开始在工地看护炸药。张买江说，大人在干活儿，他就在旁边看着，“看着看着就自学了点炮。”之后，他开始负责开山爆破。在这个过程中，张买江注意到，一般情况下，点炮人每次会点两到三个炮，要等一个炮响了，才点下一个。
在实际操作过程中，张买江想了个法子，把炮捻子做成不同长度，然后就能一次多点几个。最多的时候，他一个人在20分钟内放了72炮。“买江点炮法”一炮而红，大家终于没再把他当个孩子。
修建红旗渠时劈山凿石的场景。受访者供图
张买江记得，那时候没钱买炸药，就用谷糠锯末加硝铵碾制。红旗渠工程量大，使用的炸药多，锯末有限，组织便派人到山上拾牛粪、人粪，回来晒干，碾碎，掺上硝铵制成炸药。“臭气熏天啊！”张买江回忆，他没有毛巾，也没有口罩，每次去点炮，都要掀起上衣，捂住口鼻。就这样，还每次都呛得头疼，有时候一群人翻肠倒胃，吐出来的也都是黄黏汤。
张买江说，那个时候，工地上人人都受过伤。他也不例外，15岁时，他打炮眼时左胳膊被铁锤砸骨折了，伤口钻心般疼痛。“但是当时年纪小，好得快，一周之后就开始干轻活儿。”
有一次，一个陌生人喊他“小鬼”，“在我们河南，那时候没有人称呼小鬼，我以为他骂我。”便对着对方说了一句，“老鬼！”
后来，他才知道，原来这是新华社记者穆青，而“小鬼”只是打招呼，意思和小孩差不多。之后的几天，穆青看着他忙上忙下，做起事来一本正经，压根不像个小孩模样，便为其取了个外号，“小老虎”。
红旗渠修建了10年，这只“小老虎”便在红旗渠工地上干了9年。
漳河穿山而来
1965年4月5日，红旗渠总干渠竣工通水。数万名干部、群众齐聚分水岭，举行红旗渠的通水庆祝典礼。张买江记得那个难忘的时刻。“开闸放水！”随着主持人的声音，渠首的引水闸门缓缓启动，来自山西的漳河水穿过太行山的悬崖峭壁，沿着蜿蜒的红旗渠倾泻而下，流进世代干涸的林县大地，波涛翻涌的浪花溅得到处都是。
由中央新闻纪录电影制片厂等联合出品，新京报等联合制作的珍贵影像纪录电影《岁月在这儿》呈现了这个画面：红旗渠沿线人山人海，有的人抱着娃，有的人推着车，有的人手里提着绳子和水缸。他们从四面八方赶来，只为看一眼“通了水的家乡”，尝一口“家乡的水”。随着水流经过，人们舞动着双手喝彩，锣鼓、鞭炮也齐声响起，一时间，红旗渠沿线沸腾不已，欢呼声、鼓声、炮声和水声回荡其间，久久不散。
这一天，张买江被评为修建红旗渠的劳动模范，在所有的劳动模范中，他是年龄最小的一个。
又过了一年，红旗渠终于修到了张买江的家乡南山村。村里通水的当晚，张买江的母亲赵翠英搬了个小凳子，坐在村里的池塘边，这一坐就是整整一宿，时不时还喃喃自语，“运仁啊，我们家买江把水引来了。”
次日清晨，她对着村里的乡亲们说，她的丈夫在修建红旗渠时牺牲了，大儿子自13岁便去修渠。多年来她别无所愿，如今终于盼得水来，希望自家能从池子里舀上第一瓢水。村里人没有异议，大家都等着张买江回来。
红旗渠通水后，张买江回村挑下第一桶水，被记者拍下。受访者供图
时隔九年，张买江的肩上再次挑起了家中的扁担，盛着水往家里走。这一幕被《河南日报》记者张一弓拍了下来，照片上的张买江穿着破旧的袄子，双手握着肩膀两侧的铁链，稳定着悬挂于两侧的水桶，水桶里的水满满当当。张买江脸上充满了笑意。
张买江记得，他刚提着水踏进家门，母亲的眼泪便夺眶而出。她拿起家中从前用来打水的小篓子，装着水走出了家门。张买江说，当时，他只顾着为水开心，在村里看着家家户户去池塘里打水，事后才听闻，母亲拿着水直奔父亲的坟头，往上面浇了点水，对着父亲说，“我们终于有水了。”
“你去守护好渠”
修完渠，张买江进了学校，开始学习文化知识。之后，他成为了一名体育老师。
而漳河水顺着红旗渠流进千家万户，染绿了林县的土地，解决了林县人畜饮水的生存困境。有了水，人们还建起了养殖场、水电站、新公路。人们的生活条件得到改善，林县的生产力也得到进一步发展。眼看着生活越来越好，张买江对母亲提出，将其接到县城来一起住，安度晚年生活。
赵翠英不肯来，她想守着村里那个池塘，让大家一起护好渠、守好水。赵翠英也的确这么做了，无论孩子们劝多少次，她都不为所动，清闲的时候，就拿个凳子坐在池塘边，若是看到有人拿这池子里的水洗手、洗脚，她会“腾”地一下站起身，大声将他们呵走。
退休后，张买江进入红旗渠干部学院，开始了宣讲红旗渠的工作。而他的儿子张学义，也延续了守护红旗渠的责任。
原本，张学义在机关工作。时间久了，张买江劝他，你去红旗渠上锻炼吧，“我把渠修好了，你去管好渠，守护好渠。”于是，1998年，张学义来到了青年洞景区管理处，除了宣讲故事，还负责景区的环境卫生，除草、防汛等工作都要参与。
2008年后，张学义被调到合涧渠管所工作。他记得2016年的特大山洪，当时正值汛期，7月已经下了三天特大暴雨，平均降雨量超过300毫米。在暴雨中，张学义和同事沿着50多公里长的渠道排查险情。当晚七点，果然出了事，因山体滑坡，一个分干渠的渠道被堵住了。
张买江的儿子张学义任合涧渠管所副所长，负责管理所辖的50多公里红旗渠，承担护渠工作。受访者供图
在这个水渠的下方，有一个村子，村里有1000多个村民，如果渠道不能及时疏通，洪水冲到山下，情况将无法想象。张学义和其他护渠员一同调动挖掘设备，奔赴险情现场。
当时，道路已经被山洪冲毁。深夜，一行人走过坑坑洼洼的道路，打着手电筒，在雨中抢险。直到凌晨6点，渠道终于疏通，山下村民可能遭遇的危险解除了。
张学义说，经历了这一次，他才终于明白，为什么父亲总让他“护好渠”，“不能说修好就不管了，护好渠，就是护好我们林县人民。”
如今张学义任合涧渠管所副所长，负责管理所辖的50多公里红旗渠。和红旗渠朝夕相处的他，已经走遍了这里的每条干渠、支渠，对各处渠道的情况了如指掌。汛期时，他和同事便住在所里，一刻也不离开。
2021年5月下旬，又一个汛期将至。在渠边巡视的张学义又遇到了张买江，他推着自行车，在渠边四处张望。
看到父亲，张学义知道，这是他不放心，又来“查岗”了。这么多年来，张买江总是时不时就骑着自行车，走二十公里的路，来合涧渠管所附近，悄悄看儿子是否在岗，或者看看红旗渠的情况。若是遇到儿子，就会跟他提提意见。
二人的身旁是巍巍青山，脚下是微澜的碧波。离开前，他再次叮嘱张学义，“我把渠修好了，你一定要管好渠，守护好渠。”
部分资料参考：书籍：《山河让道：红旗渠设计施工与胜利竣工》《渠魂：修建红旗渠背后的故事》《山腰上的中国：红旗渠》《林县志》。纪录片：《红旗渠——太行深处的记忆》《红旗渠》（1971）
新京报记者 汪畅 编辑 胡杰 校对 翟永军
