李立洁站在讲台上，她的右肩明显比左肩高，几乎和下巴平齐，后背高高地隆起一块。
“大家应该都能看出来，其实我是一位脊柱侧弯的肢体障碍者。”5月底，李立洁正在为北京利智康复中心（下称“利智中心”）做宣讲，她曾学习过特殊教育，加入利智中心已有8年。
利智中心是一家非营利组织，主要为成年心智障碍者提供免费的生活服务。
心智障碍是指在发展期间（自受胎到满十八岁），智力功能显著低于常态，同时伴随有适应性行为方面的缺陷。“我们的服务对象包括孤独症、脑瘫和唐氏综合征障碍者等。”李立洁说。
生活在这里的心智障碍者都有一个好听的昵称——“心青年”，意思是用心生活的青年。
李立洁和同伴们为心智障碍者提供生活服务的同时，注重培养他们的自主生活能力，还为他们提供支持性就业服务。截至目前，利智中心已有97位心智障碍者找到了适合自己的工作，他们的身影出现在面包店、餐馆和快递站等。
在李立洁看来，心智障碍者跟普通人一样，只是需要一些特别的支持而已，“我相信用理解、接纳和行动，会促进更多的可能性发生。”
6月4日，李立洁坐在自己的工位上工作。新京报记者 吴采倩 摄
如何给心智障碍者带来更多幸福感？
北京西四环外，穿过一排老旧的居民楼，会看到巷子里藏着的一栋两层小楼。
推开大门，院子里种着各类花草，多肉被整齐地摆在架子上。看到有人来访，一楼的窗户上探出好几双好奇的眼睛，目光相汇时，活动室里的心智障碍者们会挥挥手笑着打招呼。
这里是北京利智康复中心，一家为成年心智障碍者提供服务的非营利组织。
利智中心的一楼是活动室，心智障碍者们喜欢在这里做手工皂、穿珠子、画画等；二楼是员工办公室和宿舍，因为疫情，这里不再提供住宿，床架已经空了，客厅里摆着沙发和桌子，他们喜欢扎堆在这聊天。
楼道里，有位心智障碍者正在拖地。李立洁低声问：“帅哥，我们可以从这过去吗？”“可以呢，没问题，立洁。”对方停了下来，笑着答。
6月4日，一位心智障碍者正在利智中心拖地。新京报记者 吴采倩 摄
李立洁来这里已有8年时间，她留着一头自然卷短发，总爱穿衬衫和牛仔裤，心智障碍者除了叫她“立洁”外，还会亲切地称呼她为“卷卷”或是“牛仔裤姐姐”。
“这些称呼我都喜欢。”李立洁说。对她来说，来到这里也是“一种缘分”。
李立洁是一位脊柱侧弯的肢体障碍者，大约在小学三四年级，她就发现自己与其他人不一样，“我后背的衣服总是翘起来，家里带着我去检查，最后确诊是脊柱侧弯。”
她也曾因此受过欺负，内蒙古地区有一种带刺的小野果，有些淘气的孩子会摘下来，扔到李立洁背上。
高二时，语文老师考虑到李立洁以后面临的就业难题，推荐她大学学习特殊教育，并劝她说，“这个专业挺好的，你又是一个障碍者，如果做这类工作，能更好地体谅这个群体的难处。”
高考结束后，李立洁如愿进入南京一所大学学习特殊教育专业。2013年夏天，大学毕业的她带着两套衣服，穿着一双拖鞋，坐了一夜的火车，来到了北京西南角的利智中心。
当时的利智中心还是一家传统的托养型服务组织，心智障碍者包括儿童、成年人和老人等，最多的时候住了80多人，他们在这里得按照统一的标准起床、吃饭、做活动，没有自主选择的权利，“他们都说，这里像监狱一样。”
初来乍到，李立洁喜欢观察机构里的心智障碍者。她发现，他们的脾气捉摸不透，会在机构里打架、砸玻璃、摔东西；还有人会大半夜冲进别人的宿舍，把人家的衣服被子扔出窗外。
有位年轻的心智障碍者，每晚都会从机构的大门跳出去，冬天也不例外。李立洁就在门口一直等他，直到凌晨五六点，天微微亮时，那个熟悉的身影一跃入门，快速地跑回宿舍。他把门一关，用身体挡在门后，双手交叉在胸前，十分警觉地睡着了。
服务对象在用自己的行动反抗，他们觉得利智不自由不舒服，每天期待着家人来把自己接走。作为一个服务型的机构，李立洁与同伴们也在思考，如何给心智障碍者带来更多幸福感？
李立洁与心智障碍者们在一起做活动。受访者供图
将生活自主权还给“心青年”
转型的机遇出现在2013年夏天。台湾的特殊教育权威专家鲍亦君来北京培训，她有着40多年的从业经验。利智中心主任冯璐带着员工们一起参加，诚邀她担任利智中心的服务督导。
起初，鲍亦君“看不上”利智中心，她觉得心智障碍者在这里得不到尊重。
“你们先回答我，你们能够想象心智障碍者的未来生活吗？在利智中心，他们每天都被安排好了，起床、刷牙、吃饭、参加活动、洗澡、睡觉……”“他们最后就要等死吗？”鲍亦君的问题点醒了利智中心的服务者们，“你们是要做植物的服务，还是要做人的服务？”
2013年10月，鲍亦君被利智中心工作人员的多次真诚邀请所打动，开始正式成为这里的服务督导，改革也由此开始。
最开始的改变是从称呼上开始的。心智障碍者又被称为“慢飞天使”或者“蜗牛”，但李立洁发现他们自己并不喜欢这个称呼，“他们会说，为什么叫我蜗牛啊，多慢啊，我不喜欢。”
在与心智障碍者进行一番讨论后，他们确定新的昵称“心青年”，意思是用心生活的青年人。
利智中心的工作人员原本被叫作“老师”或“校长”，这类称呼会拉开他们与心青年之间的距离。还是通过自主讨论的方式，他们决定叫工作人员“助理”。自那以后，他们看到工作人员都很开心，“他们感觉自己就像明星一样，有助理帮忙照顾日常。”李立洁说。
昵称变化的背后，是整个机构服务愿景的调整。
利智中心希望能为心智障碍者提供自主生活服务，把自主权交还给他们。以前这里的服务是课程制，服务内容会提前安排好。如今他们会与心青年们一起商量，探讨年度、月度的活动主题，很多内容都由心青年们说了算。
在中心的活动室里，小白板上写满了“要做的事”和分工，这是心青年和助理们讨论的成果。李立洁介绍，“这是把服务的主动权还给我们的心青年，他们会觉得自己被尊重了。”
变化是显而易见的。心青年知道自己的日常安排后，焦虑和彷徨少了，与之相关的情绪行为也少了。
6月4日，心智障碍者做的手工作品放在活动室内。新京报记者 吴采倩 摄
对于李立洁他们来说，更多的挑战来自于心智障碍者的家长们。他们更爱自己的孩子，也有更多的担心与顾虑，平时也不怎么敢带孩子出门。
李立洁清楚地记得，一个家长曾反复地问：“我的孩子会吗？我的孩子可以吗？他又不会写字认字，你们怎么能教他做选择和做决定？他情绪失控了怎么办？”
事实上，心智障碍者们并不会无缘无故地情绪失控。
李立洁记得一个叫小花的心智障碍者。她来的第一天，只要陪同的阿姨走了，她就会立马崩溃大哭、拿头撞墙，甚至用脚踢工作人员。
李立洁用“道歉、道爱、道谢”的方式来化解她的情绪。先是跟她道歉：“非常抱歉，我们不知道你的习惯，让你最喜欢的阿姨出去了”；然后是道谢：“谢谢你用自己的方式来告诉我们”；最后是“道爱”：“不管怎样，我们都愿意支持你，陪伴你”。
半小时后，小花的情绪逐渐稳定。当她再有用头撞墙的倾向时，李立洁会说：“小花姐姐，你太高了。可不可以蹲下来，这样立洁才能保护你。”这时小花便会安静地蹲下，把头靠在李立洁腿上，她也顺势放起了舒缓的音乐。
慢慢地，家长反馈，小花去超市再也不吵不闹了，告别了“一点就爆炸”的状态。还有家长问，“利智到底有什么妙招，孩子去了你们那都特别开心，睡觉也变得安稳了”。
谈起利智中心的转型，李立洁总结道：“我们机构做服务上的转变，就是要支持这些青年人从被安排的状态，到让他们自主安排生活。”
一位心智障碍者在面包店工作。受访者供图
“一切都会有的”
在日常生活中，人们似乎很少看到心智障碍者。但这个群体并不小，根据第六次全国人口普查数据，2010年末，心智障碍者大约1200万至2000万，他们大多待在家里。
自2002年起，利智中心就开展“支持性就业”服务。截至目前，已有97位心智障碍者从利智中心走向工作岗位，他们的身影出现在面包店、餐馆和快递站等。
工作人员会帮助心智障碍者投简历、去应聘的公司面谈、签订劳动合同等。在他们上岗后的第一个季度，工作人员还会陪着上班，了解工作流程，帮助他们掌握职场的技能。
当心智障碍者的社会关系和支持都建立好后，利智中心的工作人员才开始慢慢退出，之后还会进行追踪和回访。
“如果一个青年人稳定就业半年以上，就代表是成功就业了。”李立洁说，利智中心成功就业的心智障碍者中，目前还在岗的有五十多位。接下来，他们会将这些经验进行总结，在线上线下做一些自主生活服务体系的督导培训。
令李立洁印象深刻的是一位叫“顺利”的青年，他在面包店负责插价签和整理货架的工作。对于普通人来说，插价签是一件非常简单的事情，但顺利学了一个多月才能掌握。有时候他也会插错，但同事总是善意地提醒他改正。
工作后，顺利变得自信又大方。有一次，利智中心要举办一个徒步活动，顺利得知后用自己的工资买了两大袋面包送到利智中心，这是他为工作人员准备的早餐。“我们现在想起来，仍旧觉得很温暖。”李立洁说。
与心智障碍者相处，需要更多的耐心和爱心。在过去的8年里，令李立洁感到温暖的小事很多，但也有扛不住的时候。三年前，她曾因为压力太大，加上身体不适，导致耳鸣耳聋。
在同事的帮助下，李立洁也找到了排解之道。如果觉得自己情绪不好，她会先暂停工作，让同事帮忙，自己去深呼吸、洗把脸，调整好了再继续工作。下班后，她会回到机构二楼的房间里刷剧，她喜欢看纪录片和温暖小电影。到了周末，她会去爬山或参加豆瓣小组的活动。
6月4日，一位心智障碍者在擦拭活动室的柜子。新京报记者 吴采倩 摄
“充电”完毕，那个爱笑的卷发助理便又出现在利智中心。
在李立洁看来，心智障碍者跟普通人一样，只是需要一些特别的支持而已，“我相信用理解、接纳和行动，会促进更多的可能性发生。”
前段时间，有位导演到利智中心拍了一部纪录片，叫《一切都会有的》。李立洁和伙伴们觉得，在利智中心的支持下，心青年们逐渐掌握了生活的自主权，他们也相信“一切都会有的”。
每当夕阳的余晖为小红楼镀上了一层金色，心青年们要回家了。走之前，他们跟李立洁告别，做了一个OK的手势，“我们搞定了，回家啦，再见！”
单是坐公交车这一项，助理们就曾教过他们许多遍。他们曾在封闭的机构里模拟场景、模拟过马路、模拟红绿灯，教心青年乘车礼仪等；也曾带他们去搭乘公交车，带他们去到真实的社会中实践。
李立洁记得，外出那天，有位心青年很开心，在路上边走边吹口哨，口哨的调子是《敢问路在何方》。
新京报记者 吴采倩 实习生 吴梦真
编辑 左燕燕
校对 卢茜
