《闲居初夏午睡起·其一》

（宋）杨万里

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

午睡初醒的一刻很神秘，常常想不起自己是谁，不知道是在哪里，仿佛搁浅在忘川，河岸上一片素白。几张熟悉的脸，一些声音的碎片，隔世般遥远地浮现。世界像朦胧的剪影，窸窸窣窣围上来，你睁开眼睛，穿上你的身体，你睡起，带着深深的倦意。

如果闲居，像这首诗，那你不必着急，可以发一会儿呆，什么也不想地漂在那个时辰，或看行云从窗外航过，或跟随某个声音，直到它消失如往事，或感觉微风拂过肌肤，记住那感觉……能够这样偶尔发呆，该有多好。

这是诗人杨万里平常的一天。春去夏来，这是梅子成熟、芭蕉舒展的季节。午饭后，吃了几颗梅子，日长人倦，不觉闲眠。不知睡了多久，似乎很长时间，又似乎很短，醒来齿间仍感到梅酸。

南方的夏天，烈日炎炎，芭蕉冉冉。芭蕉叶大，植于窗前，初夏烂漫舒展。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，此是睡起当时，口中所味，眼中所见，带着现场的新鲜感。“分绿”甚好，芭蕉的新绿，侵透窗纱，人在窗里，也照面成碧。

“日长睡起无情思”，日长睡起，诗人有些慵懒，情绪有些无聊，白昼犹长，有待消磨。“闲看儿童捉柳花”，柳絮飘飞，儿童嬉笑，千年后读之，如在目前，如闻字间。

再看第二首：

《闲居初夏午睡起·其二》

松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。

戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。 

仍旧是慵懒的。“松阴一架半弓苔”，松阴和苔藓，让人感觉到时光的幽寂，以及近乎静止的缓慢。“架”，这个量词得用心体会，为什么说“一架”？现代诗人张枣在《镜中》说“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子”，我们有必要对比“架”和“株”两个量词。按理应该说一架梯子、一株松树，这两首诗却反过来用。显然，诗人是为了表达奇特的感受而有意选用的，诗歌语言因此而有了不同寻常的陌生感。

一株松木梯子，说的是梯子还是松木，是松木还是松树？这是一个深度意象，可供我们自由联想。想象成松木做的梯子，而梯子像一株松树，亦可；想象成一株松树，而松树像梯子，亦可。或许后者更有野性，我们仔细想想松树的样子，那些伸向两边的枝干，一级一级疏朗整齐，不是很像可以攀爬上去的梯子么？河岸，松树，都是野性的自然，一个平远，一个高远，视觉上都给人危险的感觉，所以诗人接着说“危险的事固然美丽”。

在午睡这首诗里，“松阴一架”，有两个细节需要慢慢体会。一是量词“架”。树荫的量词，我们一般说一片、一团或一带，“架”有撑起的空间高度，比如一架豆荚，一架梯子，这里的树荫用“架”描述，与松树的形态有关，别的树就不合适。还是梯子，松树像梯子，午后树荫清晰，也可能诗人是躺着看的，在烈日的光照下，可能松树也变成松阴，整个构成一架。

第二个细节是词序。为什么不说“一架松阴”，而要说“松阴一架”？一架松阴半弓苔，这样听着似乎更顺。然而我们应知，词序不同，感受也就不同。诗歌语言的精确性也体现于此。“松阴一架”，松阴在前，一架在后，更能传达出诗人睡起时的直观感受，松阴率先入目，“一架”作为思维概念是后起的。我们读的时候，第一个看到的字也是“松”。至于表达顺不顺，亚里士多德在《诗学》中说过，诗歌语言就是要打乱一般语言的节奏，人为地制造困难和阻碍，这样做不是要故意为难读者，而是为了强化读者对事物独特而持久的感受，诗人可谓用心良苦。

“偶欲看书又懒开”，偶有想看书的心，却懒得伸手去拿，在身边也懒得翻开。午睡起来，松娴苔静，身心自在，书不看也罢。最可爱的是后两句：“戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来”，真正的诗人不仅嘉孺子，而且诗人自己也是个本真的孩子，对天地万物永远好奇，永远游戏而不失敬意。

手掬清泉，往大芭蕉叶上洒，往荷叶上洒，小时候谁没玩过？难得的是成年人还能这样玩，还能不失那份童趣。诗中更妙的还在于，儿童听见了，误以为下雨，循声而来。读到这里，我的心也被净化了。

杨万里一生作诗两万多首，日常生活细节处，经他妙笔略加点染，无不生机盎然。他被誉为“一代诗宗”，不在于他的诗表达了多少思想和道理，也不在于他多么会用格律，我想是在于他的诗语言清新浅近，诗情诗境皆富有情趣。

李可染《荷塘消夏图》

《睡起》

（宋）陆游

闲身喜午睡，睡起日犹早。

茂竹青入檐，幽花红出草。

苔钱亦满砌，护惜不忍扫。

宦情本自疏，此地可忘老。

同为南宋四大家之一的陆游，与杨万里同其浅近，不同其情趣。也是写午睡起，我们来读读陆游这首诗。

第一句就很不同，很有陆游的谈话诗风。“闲身喜午睡”，放翁的确很爱睡午觉，略加检索即可发现，在他的诗集中，直接以“午睡”为题的诗就有四五首，诗句涉及午睡的诗更加多不胜数，例如“午窗睡起听鸣禽”“睡余谁共午瓯茶”“午睡或至暮 ”等等。

从这些诗来看，他老人家午睡很爱打鼾，对此也不隐瞒，还颇觉痛快，径以鼾声入诗：“槐楸阴里绿窗开，天与先生作睡媒。流汗未乾衣上雨，大声已发鼻端雷。”（《午睡》节选）另一首《午睡》写道：“午枕挟小醉，鼻息撼四邻”，可见睡得真香，鼾声真响！问题是，他怎么能听见自己的鼾声？

这一天午觉睡起，日头犹早，长长的夏天。心闲身懒，游目阶庭，“茂竹青入檐，幽花红出草”，睡眠之后，视力清新，茂竹青更青，幽花红更红。一入檐下，一出草间。

“苔钱亦满砌，护惜不忍扫”，砌上长满圆圆的苔钱，护惜是护生的意思，即他不忍将这些微小的生命扫除。留着苔钱，为了好看，看着石砌铺满莓苔，又添多少清凉。

“宦情本自疏，此地可忘老”，放翁常在诗中叹老嗟卑，一面闲适有余，一面宦情欲疏。欲疏而心有不甘，故每每说起，若真疏真忘，连“宦情”二字也不必提。此地可忘老，亦自劝之辞。

陆游一生渴望建功立业，有志于恢复中原，然而他的激情与勇气，不但没有被偏安一隅的当权者欣赏，反而屡遭贬谪罢黜，年近五十骑驴入蜀俨然一枚文弱书生。晚年闲居家乡山阴，报国热情依然未泯，年过古稀，夜梦中仍铁马冰河驰骋疆场。梁启超在《读放翁集》中评价他：“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣”，放翁的自疏和忘老，实则是百无聊赖而已。

读陆游的闲适诗，很容易想到白居易。据说陆游的诗，豪放学李白，沉郁学杜甫，平易闲适学白居易。白居易也写过不少午睡诗，在此摘几句略窥一斑：

“进入阁前拜，退就廊下餐。归来昭国里，人卧马歇鞍。却睡至日午，起坐心浩然。况当好时节，雨后清和天。柿树绿阴合，王家庭院宽。瓶中鄠县酒，墙上终南山。独眠仍独坐，开襟当风前。禅师与诗客，次第来相看。”诗题是《朝归书寄元八》，这是前十六句，情景比较清新，略去后十六句的议论。读白居易此类诗，有如手摇蒲扇，坐在王家庭院柿子树下，听老妪悠悠闲谈，若不嫌其絮叨，亦娓娓而有味。