论起被托管的土地面积，这个团队称得上是河南最大的农业社会化服务组织之一，那些土地一年两季，从种到收，他们全权负责，而团队的人数，算上李杰自己，只有28人。

河南麦收期间，一台带有4G信号的对讲机好像长在了李杰的手上。“没手机可以，没这个不行。”六月份最热的这几天，李杰靠着这台对讲机，指挥着河南11.7万亩的麦收工作。论起被托管的土地面积，这个团队称得上是河南最大的农业社会化服务组织之一，那些土地一年两季，从种到收，他们全权负责，而团队的人数，算上李杰自己，只有28人。

从选种到收割，从完成技术集成的配套方案到真正落地，从签订订单到将粮食归仓，“28个人够用了。”李杰说。

6月8日，在河南兰考，李杰与机手沟通收割区域。新京报记者田杰雄摄

控制一台对讲机连通万亩田

“解锁成功，成员选择,……呼叫成功”李杰手里的那台黑色对讲机和他本人一样，在夏收期间就没打过盹儿，断过电。它只有半个巴掌大小，语音提示声音特别大，配上黑白屏幕，不仔细看还让人以为是一台“老年机”。河南麦收，这台“老年机”就长在了李杰和他同事们的手上。

“这东西有4G信号，扬声器声音特大，不容易错过信息。”比起手机，李杰更中意这台对讲机。今年他的新田地种植专业合作社，在河南负责11.7万亩土地从种到收的土地托管工作，他说这个对讲机全公司人手一台，一个群发的声音，也就覆盖了数以万亩计的麦田耕地。

远程的设备调动和部署要靠它，近处田间的各类情况也要靠对讲机传达。“哪部车撒籽儿了，把机器停下，看看是红车还是白车？”麦收期间，李杰随着进度穿梭在河南不同的小麦产区间，收割机、运输车辆和抛洒率是他最关注的三个部分，人员和机械的布置或许可以通过对讲机来控制统筹，而对抛洒率的控制则完全依赖于技术和经验。

李杰在田间检查被抛洒的麦籽儿。新京报记者田杰雄摄

李杰要求自己组织的机手以及协同收割的下游服务商保证，小麦收割的抛洒率不得超过3%。国产收割机正常抛洒率是6%-7%，“抛洒率降下来，一亩地里就会少浪费几十斤粮食。”

在李杰看来，经过得当的调试，国产收割机的抛洒率也可以控制在3%以下。新京报记者田杰雄摄

6月8日，气象台报河南兰考的气温是38℃。李杰在兰考负责12000亩土地的收割，这一天，他布置了12台收割机在兰考作业。

为了能在第二天全面结束兰考的麦收工作，李杰还从其他两地调运了几台收割机。离开兰考前，李杰特意在对讲机里跟同事叮嘱，明天一定要让那几台收割机在兰考“会师”，他冲对讲机那头强调，“我就在这里等你，明天上午九点，我在兰考必须见到你。”放下那个半个巴掌大的小黑匣，他语气好像松弛下来，“其实明天我不来兰考了，但机器必须到。”

准备有预案也有意外

事实上，李杰所能控制安排的收割机数量或许称不上多——合作社自有的20余台机器加上合作聘请的50台，收割机总数也只有70余台。但在李杰看来，对于近12万亩麦田来说，与自己团队的28个人一样，这些设备也“够用了”。

这多半要归功于提前的策划和部署。葛致贝是李杰的同事，主要负责麦区的现场协调和融资，他记得最终确定机械和人员部署时间表的那天是5月16日，比开镰时间提前了小半个月。“要确定好了各个县的收割方案。包括每个县期间需要多少台机器，收割吃多久，还要根据天气的变化准备变动方案。”

放在往年，因为挨着近，加上有2000亩旱地，靠近郑州的新郑总会率先开镰，基本与豫南信阳的开镰时间持平。约莫过了六七天，焦作的武陟、温县才会陆续开始收割。不过今年受到天气影响，河南从北到南开镰麦收的时间节奏被打破，南阳、平顶山、驻马店、开封、焦作等地基本同时开镰。

这在团队制定的预案范围内。

5月28日，新郑率先开镰，团队的22台收割机昼夜忙碌。李杰给每台收割机配备了三名机手，赶上时间吃紧的时候，人可以休息，但机器不能停。李杰说，主要是怕下雨，一旦经历雨水，小麦的收购价就会走低。“我们很多高标准农田种植的是强筋小麦，叫新麦26，也是我们一直在跟踪测定的品种，它本身用于面包烘焙。一下雨之后，随着面粉沉降值、延展性降低，多数就只能用于蒸煮。”

六月初，新郑麦收过半，收割机开始逐步向第二站分流，李杰说，这个时候，得给剩下的机器留活儿，为派走的机器找活儿。随后，许昌鄢陵、焦作温县、武陟等地逐步开镰。

“但方案定的再好，有时候还是不可避免的遇到一些细节上的，或者天气上的突发问题。”6月7日，焦作温县开始下起小雨，李杰回忆，当时温县团队，只剩200亩小麦还没来得及收，“但老天爷下雨，就得等着。所以只留了几台设备，剩下的又全部调到其他地方。”

机手过家门不入

下一站就是兰考。郭运字是被调配机手中的一员。

通常情况下，调运收割机是通过板车运输，由于临时变换地点，温县距离兰考的距离不算太远，郭运字开了一夜的车。收割机开不快，最高时速不超过30公里，不到200公里的路程，郭运字带着爱人开了一宿，累了停在路边小憩一阵，醒了就继续赶路。

6月7日，郭运字到达了兰考红庙镇，这是半个月来，他距离家最近的一次。新京报记者田杰雄摄

今年是郭运字头一年跟着团队干活儿，搁以往，面对待收的麦田，总是“男人干活儿，女人收钱”，找上门来的多是小农户，地块零散，不到十亩地，要忙活个把小时，挣几百元钱。“每收一户就得问问，‘你家田里有没有东西’？就怕遇上一些农具、水井，怕伤害到机器嘛。”郭运字的爱人祝金素回忆起从前，撇了撇嘴，“有时候就算碰到了，也就埋怨埋怨，不会真让人赔的。”

郭运字和爱人都是兰考人，5月28日从家出发，途中还遇见了同是机手的胡香莲夫妇。四个人都快50岁了，年纪相仿，都是老乡。今年麦收，胡香莲夫妇还带上了儿子，“想让他看看我们挣钱有多不容易。”

这一趟对于四人来说，似乎可以算是“回家”，团队在兰考作业的地点距离自家不到13公里；但终究还不是“回家”，作为机手，自家的麦子还顾不上收，“先在外挣钱吧。”

大片的麦田随着收割机轰隆隆地驶过，只留下一地秸秆。运输车凭借高大的“身躯”，在田间留下唯一的阴凉。这辆车长5米，每隔两三个小时，就要在麦田和粮仓间往返一次。祝金素和胡香莲穿着长衣长裤，偶尔坐在车旁阴凉下，计算着收益，跟着团队走不比自己在外揽生意，能随收获随收钱，“今年还没见到钱呢，也不知道能挣多少。”

如何给机手算工钱？李杰说，团队的每一台收割机上，都装有北斗GPS，除了定位，也可为机手们核算劳作面积。给小农户收割，每亩地60元，在团队收割，每亩地40元，虽然单亩的收割费用比不上散户给的多，但团队的收割面积大，地块整齐，对于机器的油耗要少很多，“给农户干一天，可能最多只能收80亩地，但在我们这里，机手一天能够收230亩。”

小农麦收集中机手难觅

其实对于社会化服务组织来说，车上装置的GPS还有另外的隐藏功能。郭运字讲起自己离开温县，前往兰考途中，曾经被小农户们拦车——由于麦收时间集中，各地收割机数量紧张，小农户们约不到机手来自家田里收麦，只能在路上拦车寻找机手，“但人家一看我车上装着GPS，知道是和团队绑定的需要跨区作业赶时间，所以也都不会过多难为我们。”郭运字说。

但对于今年的一部分小农户来说，麦收期间找到一台收割机确实艰难。位于豫南的南阳市是河南麦收开镰的“第一梯队”。但到了6月9日，仍有一部分麦田尚未收割完毕。在宛城区段营村，小农户段娟今年收割的日期比往年延后了9天。