6月17日,从吉林公主岭市通往四平市的国道边,远远地响起一声鸣笛,喇叭声未散,货车呼啸而过,驮运的解放重汽车标闪着光。货车过后卷起风浪,路边的柳树随风舞动。

 

罗新华站在一团风尘中,目光盯着路边的儿子。一辆山地自行车,牵引着拖车,停在两人身边。拖车四周挂着“带崽万里行,禁毒万里行”的红色条幅,尾部支着一面三角红旗。

 

这是罗新华第二次带着儿子户外骑行,他计划用两个月的时间,沿东部主要城市骑行。

 

骑行全国主要城市,是户外达人罗新华多年的梦想。带着儿子看世界,成为奶爸罗新华的新晋目标。宣传禁毒,让罗新华父子的“万里骑行”吸引着更多人的关注。

 

6月17日下午3点,罗新华骑行至四平市梨树县,经过雨后积水的路面。新京报记者 聂辉 摄


带儿子看世界

 

今年46岁的罗新华来自湖南株洲,是一位资深骑行爱好者,他跑过22次马拉松。2018年,他从成都骑行到拉萨,行程2000多公里。

 

全国二胎政策放开之后,2017年,罗新华有了第二个儿子高高。他经营着五家连锁药店,忙于生意,很少在家陪孩子,“没有一天能陪孩子超过四个小时”。

 

带着儿子骑行看世界的念头涌现之后,罗新华觉得,找到了梦想和现实和解的路:可以实现骑行梦想,又能让儿子看看世界;缓解了妻子照顾儿子的压力,自己也有了一次难得的亲子机会。

 

三岁的孩子能否适应长时间的骑行生活?独立奶爸,能否照顾好三岁的孩子?孩子成长中缺少的陪伴,能否在骑行途中获得弥补?在罗新华看来,每个人都有现实生活的羁绊,想法强烈的时候,就会想方设法实现。

 

罗新华提出带崽骑行的想法,妻子邱友如赌气:想带出去就带出去,只要别把孩子弄丢了。邱友如说,罗新华在家没照顾过孩子,出去两天肯定就得回家。

 

罗新华花3000多元购置了骑行装备,一辆山地自行车,加一辆婴儿车式的拖车,成为父子骑行路上的“座驾”。

 

拖车座椅脚踏板俱全,为了遮阳、防雨,拖车顶还加装了纱网和雨棚。拖车固定在自行车上,为了避免紧急刹车出现事故,罗新华还在拖车里加了安全带,骑行途中把儿子固定在拖车内。

 

出行之前,罗新华在骑行目标上增加了一项任务,沿途宣传禁毒。虽然此前现实中没有接触过缉毒警察,但在罗新华的眼中,那都是从事最危险职业的人,罗新华从小对缉毒警保持敬意。

 

在湖南,街道上随处可见禁毒宣传标语。罗新华小时候一起玩的邻居,因吸毒毁掉了身体和家庭。四十多岁的男人,至今未婚,身体瘦弱没精神,在周围邻居的眼中,成了避之不及的瘾君子。

 

罗新华决定借骑行全国的机会沿途宣传禁毒,希望能少一些瘾君子。

 

2020年9月,罗新华制订路线后,联系株洲市公安局,申请做禁毒志愿者,希望获得当地公安部门支持,开具介绍信,帮助他和沿途地市缉毒部门接洽,但介绍信未能如期办成。

 

罗新华自费打印了“禁毒万里行”标语贴上拖车,把微信和短视频账号印成卡片,作为禁毒宣传材料散发。

 

6月17日,罗新华沿102国道骑行,高高途中下车玩闹。新京报记者 聂辉 摄


骑手奶爸的困境

 

去年10月2日,罗新华带着3岁的儿子高高,从株洲出发,开始第一季的“带崽万里行,禁毒万里行”。在湖南株洲,人们习惯用“崽”称呼小孩子。

 

骑行出发的当天,刚到长沙,父子二人就遭遇了自行车爆胎。罗新华蹲在路边修车,儿子也下了车,帮爸爸擦汗,给车胎打气。略显稚气的动作,在罗新华的眼中,却是儿子成长的样子。

 

出门没几天,罗新华就遇到了奶爸的难题。高高不适应骑行的节奏,腹泻拉在了裤子里。罗新华帮孩子清理干净,再换上干净的衣服。罗新华坦言,这是孩子出生以来,他第一次处理类似情况,处理起来手忙脚乱。

 

外出骑行,罗新华住的多是百元内的小旅馆。旅馆没有洗衣机,罗新华每天手洗换洗的衣服。为了给孩子晾晒衣服,罗新华出门前特意准备了干衣器。洗好的衣服,裹进浴巾中,当作人工甩水装置,拧干水分后挂在干衣架上烘干。

 

高高出生在城市,第一次跟着父亲骑行出门,好奇路上的一切。看到路边的羊群,高高都会激动地大叫。

 

罗新华虽然骑行经验丰富,带儿子骑行和个人骑行却大有不同,大部分的精力都在孩子身上。带着儿子每天骑行六七十公里,只是他单独骑行日程的一半。每天骑六七个小时后,就开始寻找旅馆。

 

11月10日晚上,罗新华骑行到江西鹰潭市天禄镇,没有找到旅馆。天色渐暗,又遇上陡坡,罗新华推着200斤负重的车往前爬。罗新华心里急躁,担心天黑了儿子害怕。高高却不在意,反而安慰起了爸爸。父子多骑了10公里,当晚赶到龙虎山景区住宿。

 

在短视频平台上,不少网红博主直播徒步。罗新华开始带娃骑行时,也做了直播骑行见闻的尝试。但直播骑行涉嫌危险动作,被平台限流,他的一场直播观众只有个位数,粉丝数也只有一千多个。

 

罗新华终止了直播尝试。每天骑行出发前,他会拍一段短视频记录骑行路线。途中休息时,拍一下歇息的儿子和路边的风景。罗新华每天在朋友圈打卡,晒出路上的视频和图片,讲一讲途中的经历。

 

11月26日,罗新华带着儿子抵达海南三亚,完成了第一季带娃万里行宣传禁毒的任务。

 

骑行旅途中,罗新华父子遭遇2次爆胎,换了4个单车撑脚,2套小拖车外胎。56天的时间,父子俩全程共骑行了4002公里,沿途经过湖南、湖北、安徽、江苏、上海、浙江、江西、广东、海南9个省份,36个城市。

 

高高从小体质弱,经常发烧感冒。邱友如发现,跟着父亲骑行两个月,儿子都没有感冒。邱友如猜测,应该是途中晒太阳增强了免疫力。“出去两个月,晒成了小黑炭”。邱友如还发现,儿子出去两个月,学会了自己吃饭穿衣。

 

罗新华想通过骑行,在旅途中陪伴孩子成长。他也在路上留意着儿子的变化,小小的年龄已经开始学着照顾别人。去年坐轮渡时,罗新华晕船呕吐,三岁的高高安慰爸爸,“我照顾你吧”,让罗新华觉得儿子比在家懂事。

 

罗新华希望通过长途骑行,为孩子做一个榜样,潜移默化地教会孩子自律和坚持。

 

在罗新华的理解中,骑行途中见识的不同风景,是一辈子的财富。“不出门,我就想不起来这一天做了什么。出门骑行,每天有很多记忆,会显得充实。”

 

罗新华说,带儿子看世界已经变成了骑行的主要目标。儿子对于世界的认识刚刚起步,带他看过世界,才能对他起到教育作用。至于能影响到什么,罗新华不做预测。

 

6月18日上午,罗新华在四平市等候修补轮胎时,高高坐在父亲的脚上休息。新京报记者 聂辉 摄


再次出发

 

今年6月9日,罗新华带着儿子再次从株洲出发,计划骑行跨越东北三省、天津、河北、山东6个省份,目标路程为3000公里。

 

出发前,株洲市石峰区还为他举办了禁毒万里行启动仪式,组织了160余名工作人员和禁毒志愿者在禁毒签名墙上签名,许下禁毒承诺。市区禁毒委领导出席启动仪式,并为罗新华授旗。

 

株洲市石峰区禁毒办专干李婷介绍说,罗新华是户外爱好者,志愿宣传禁毒,政府部门给予很高的赞扬和宣传。罗新华去年带娃骑行宣传禁毒,引起社会关注。石峰区禁毒办联系到罗新华,帮助他做好禁毒宣传。

 

李婷说,湖南多地大力宣传禁毒,除组织宣传活动、张贴宣传标语之外,在基层也发展了一批禁毒宣传志愿者。了解到罗新华今年还有禁毒万里行的计划,石峰区禁毒办特意筹办了启动仪式,肯定罗新华的志愿者行为。禁毒办还为他开具了介绍信,证明他的石峰区的禁毒宣传志愿者身份,方便他沿途宣传禁毒。

 

临近出行,高高感冒未愈,仍有轻微咳嗽发烧症状。罗新华带着儿子的退烧药出门,将自行车和拖车拆装托运,和儿子从湖南株洲出发,坐40个小时的火车到达哈尔滨。

 

6月11日,罗新华和儿子在哈尔滨组装好自行车,开始了第二次的万里骑行。按照罗新华的计划,先从株洲坐火车到哈尔滨,沿着东部主要城市向南骑行。“越往南走离家越近,心情就不一样”。

 

6月17日,罗新华和儿子住在吉林公主岭市一家旅馆。早晨下起了雨,罗新华不得不推迟出发的时间,儿子高高四肢舒展地趴在床上睡觉。罗新华每天早晨7点左右把儿子叫醒。孩子被叫醒会闹情绪,但醒来之后就听话了。

 

雨停之后,罗新华套上骑行头巾、头盔,弓身登上自行车,向四平市出发。自行车后加装的拖车,和拖车里的四岁孩子,是他车后的牵挂。

 

高高安安静静地坐在拖车内。拖车里是他的小小世界,幼儿园发的书包里,装着鸡蛋、面包和糖果,玩具车就放在手边。

 

骑行途中,罗新华不时回头看一眼拖车中的儿子,提醒他留意路边的风景。四岁的高高时而看看周围的风景,时而低头抱着玩具车发呆。

 

高高坐在拖车里,安静一会儿,就把玩具车按在路面上滑行,发出刺耳的摩擦声。罗新华紧急停车,批评儿子不能把手伸到路边。

 

停车休息时,高高捡了些碎石子藏进玩具车里,这成了他爱不释手的玩具。

 

骑行路上,“禁毒万里行”的标语,常常吸引路边行人的注目,也有人关注拖车中的孩子。“孩子遭老罪了”。罗新华每次停车休息,身边都能招来围观的人,除了打听从哪里来到哪里去的问题,更多的人感慨,三四岁的孩子跟着父亲长途奔波受罪。

 

罗新华留意到,在湖南、广州等地骑行,经常可以看到禁毒宣传标语,但此次在东北骑行,罗新华几乎没有见到过禁毒标语。

 

6月17日上午,到达长春市公主岭市公安局,罗新华拿着株洲市石峰区开办的介绍信,访问缉毒大队。带着儿子骑行全国宣传禁毒,在公主岭从未见过,一位缉毒警特意跑来和罗新华握手合影。

 

罗新华随身携带的笔记本上,盖着途经地区缉毒大队的红色印章,作为罗新华曾经到访的见证。按罗新华的设想,他要带着儿子骑行全国主要城市,盖满各地缉毒部门的印章。

 

6月17日,在四平市铁东区商业城,高高向歇脚的顾客散发禁毒宣传单。新京报记者 聂辉 摄


面对质疑不解释

 

6月17日下午3点,骑行至四平市梨树县,听到儿子喊饿,罗新华停在路边瓜摊阴凉处,4.4元买了两个蜜瓜。40多岁的摊主边逗着高高说话,一遍遍感慨“这得多遭罪呀”。

 

从第一次带儿子骑行,罗新华就听到不少非议,质疑他利用孩子拍视频炒作。罗新华也不解释,“每个人的理解不一样。”

 

在罗新华的逻辑中,“三岁看老”的意思,是孩子三岁时的经历,可以影响到他一生的生活。孩子长大后是否还能记得万里骑行的经历,罗新华并不在乎,他认为孩子记不住的内容也会潜移默化。

 

 “读万卷书,不如行万里路”,在罗新华看来,孩子刚上幼儿园,不如趁着学习压力不大,带他到外面的世界看一看。

 

6月17日下午4点,骑行到四平市。罗新华找到人群聚集的铁东区商业城,鼓励儿子给行人发禁毒宣传卡片,提醒他跟叔叔阿姨解释,自己是一名禁毒志愿者。

 

四岁的高高走到陌生的叔叔阿姨身边,都要回头看一下父亲,似乎要确认能否把卡片送给对方。坐在路边休息的男子接过卡片,逗着面露羞涩的孩子,问他几岁。四岁孩子宣传禁毒,吸引了周围人群的注意,还有行人主动到高高身边,弯下身子问能不能给自己一张。

 

相比于孩子宣传禁毒,罗新华常被质疑是否曾经是瘾君子,罗新华耐心解释,自己是一名志愿者,骑行万里宣传禁毒。

 

进入四平市区后,罗新华就开始留意路边的旅馆。罗新华会提前一天安排骑行路线,每天行程七十公里左右,保证下午四五点能在旅馆入住。骑行途经的小镇,经常没有旅馆,罗新华不得不多骑行十几公里另找住处。去年骑行途中,罗新华4次因为找不到旅馆,骑行到晚上8点。

 

临近郊区,罗新华找到一家“起点”的旅馆,100元一晚。按罗新华的住宿标准,每天要控制在80元以内。和前台人员讨价还价未能奏效,罗新华在手机地图上搜索,附近也未能找到更便宜的旅馆。罗新华考虑了近十分钟,决定住下,“主要是旅馆能存放拖车”。

 

入住后,罗新华向前台服务人员打听附近的菜市场。为了保证儿子的营养和自己的体力,罗新华每天要购买肉、鸡蛋和牛奶,菜市场的菜便宜,“最有人情味”。

 

罗新华的行李包中,有小型的电饭锅、饭盒,“带了一包盐和一小包味精,不能炒菜。”骑行途中,罗新华会在旅馆房间内自己做饭。不但能保证营养,还能比在餐馆省二三十元。去年骑行56天,罗新华花费一万两千多元,今年的预算也在一万元左右。

 

6月26日国际禁毒日,罗新华父子抵达河北唐山,他特意录了禁毒宣传的短视频。截至当天,两次骑行,父子二人已经跨越了5200多公里。

 

今年骑行出门时,罗新华明显感觉到高高不想出门。罗新华担心,儿子的自主想法越来越多,明年很难带他出来了。“如果有可能,今年下半年可能再带他骑行一次”。

 

新京报记者 聂辉

编辑 袁国礼

校对 吴兴发