在云南省大理市海东镇南村村委会水井村，男女老少想要读书，都会来道路旁的“仁人之家”农村公益书屋翻找。这里有3万多册图书，常见的学科门类应有尽有，且免费借阅、不收押金。
这些书都是书屋主人——今年72岁的退休教师杨人和，一本一本背回村的。
自2008年起，杨人和每月都会掏出大部分退休金来购买新书。天一亮，他和妻子便赶到书屋把卷帘门抬起，告知“可以来看书了”；等学生们做完作业回家，一天的工作也就结束了。
因老房晃动，三年前，杨人和四处筹款，修建了4层楼高的新书屋，至今仍欠款21万元。
他把自己比作“焊条”，要把自己熔化在需要熔化的地方。
7月6日，杨人和在与新京报记者对话时坦言，农村的唯一出路还是要好好读书，要改变农村面貌，要通过几代人的努力，所以他“要把这个书屋办好，办到还有一口气的时候”。
水井村的学生们放学后，在杨人和新修建的公益书屋里读书。受访者供图
“农村的唯一出路还是要好好读书”
新京报：你办公益书屋的初衷是什么？
杨人和：我们这一代以及我们的下一代，真的是缺书少读。
我的第一本连环画，花了父亲一个月工资的十分之一。那时父亲偷偷给了我6毛钱，母亲知道后和他吵了一架，她说这是我们三个人的盐巴钱。当时我就暗暗下了决心，有朝一日自己挣钱了，每个月都要拿出十分之一来买书。我19岁开始工作，从拿工资的第一个月开始，剩下几块钱就买几块钱的书，到现在买了50多年。
我们村离大理城区比较远，以前进城得翻两座山，再加上当时的经济条件，有父母想给孩子买几本书也是不方便。
农村的唯一出路还是要好好读书，想要改变农村面貌，要通过几代人的努力。除了学校的第一课堂外，学生们还应该要有第二课堂、第三课堂。
我受党的教育培养，反过来也要报答父老乡亲，所以就开办了书屋。
新京报：现在书屋是什么样？为什么想到用自己的房子办书屋？
杨人和：2008年办的老书屋，就是大理那种土木结构的两层民居，本身书就挺重，书架也是顺墙排列，人一进去，用作承重、铺起来的木板和小圆木就摇摇晃晃的。
考虑到安全问题，2018年我在我的祖遗地上建了一个宽敞明亮的新书屋，一层面积大概有90平方米，盖了四层，书是2019年搬进来的。
新京报：书屋里都有什么书？
杨人和：从优秀作文到种植养殖，常见的学科门类应有尽有。
新京报：书屋受欢迎吗？读者都有谁？
杨人和：人少的时候，两三个人来，有时候老师布置了阅读作业，学生们就成群结队地来，最多可以到二三十个人。
读者里，年龄最大的是我的同龄人。有时村里的妇女也会进来坐一坐，她们不识字，就看那些有图的书，和我老婆拉拉家常。
主要读者还是在校的学生，大部分是小学生，一部分是初中生。所以一到放学，我们两个就要忙一阵子，给学生发资料、讲课，一直到晚上6点半左右，他们作业基本上都做完了，要回去吃晚饭，才都回去了。每一天基本上都是这样忙忙碌碌的就过了，觉得时间过得挺快的。
7月1日，杨人和在云南省大理市湾桥乡参观周保中将军纪念馆。受访者供图
为建书屋和同学借款30余万
新京报：为了办书屋，你投入了多少钱？
杨人和：建新书屋50多万元，其他投入基本都是买书，所以三个孩子知道后，每人主动“集资”给我一两万块。
剩下的主要是向同学们借的，他们大多是双职工，经济比较宽裕，听说我搞“免费书屋”，他们都比较理解，只要一个电话就把钱打过来，大概有30多万。
现在我们还有21万元没还完。虽然老同学都说“你慢慢还我，不等着用”，但我跟妻子还是要省吃俭用，争取集中精力在三年之内把这些钱还掉，就是书相应买得少了。
新京报：平时都怎么买书？
杨人和：市里有一条文化路，原来有八九家私人书店，我经常坐船去买，每次带回来30本左右，店主远远看到就招呼我。
这几年我集中精力还钱，已经很少去买。而且现在渠道多了，我就在网上订，然后骑车到镇政府取。网上有时候打折，还能偶尔免单。
新京报：你们目前的收入来源是？
杨人和：我2000年就退休了，到现在每个月退休工资7150块，每月除还款外，还有一半的钱，可以用来买书和桌椅板凳。现在书屋里的书都堆在门板上，下一步就是等还完欠款，再增添20个书架。
杨人和（右二）与妻子（右一）在新修建的公益书屋前，与来访者合影。受访者供图
“要当一根焊条，熔化在需要熔化的地方”
新京报：你通过什么方式让人来书屋读书？
杨人和：我做了三块铁皮广告牌，写着“欢迎大家来免费借书、免费阅读，不要押金”，钉在书屋的围墙和村里。不过有两个牌子很快不翼而飞。
我很气愤，为什么有人要把它拿掉？一块牌子50多块钱，可以买好多书。
新京报：筹办过程中，有遇到什么困难吗？
杨人和：有一次，我无意中听见，有个人在门前制止孩子们进来。他说，你们不要进去看书，要不以后你考上大学，他肯定说是看了他的书才考上的。
这之后我有两三个晚上睡不着，最后我想，就是因为他没有文化，所以没有心胸和眼界；反过来，我原谅他了，也坚定了我一定要把书屋办好，办到还有一口气的想法。
新京报：你投入这么大办书屋，家人不反对吗？
杨人和：真的要感谢我老婆的支持，也感谢三个孩子没有给我增加负担，否则我也办不起来。书屋平时都是靠我老婆来打扫卫生，学生多的时候，书翻乱了，我还会把女儿叫回来一起整理。
我老婆没读过书，也不识字，但没有她，我真的办不下去。生活里她会生我气，我也会骂两句，但为办书屋，我们没有吵过架，为买书，也没有吵过架。
新京报：除了家人和朋友，还得到过哪些支持？
杨人和：搬到新书屋的时候，书搬不完。我们村委会和村小组组长发现了，每天主动派工来搬书，前前后后派了将近20个人，干了5天才搬完。
还有一次，我从城区背着一包书回来，一位汽车运输总站的司机师傅问我，老人家你背的是什么？我说是书，一次要多买一点。
快下车时，这位师傅就把自己的钱包掏出来，摸出100块说：“我对你家做这个好事非常佩服，我身上也没带什么钱，这100块是让你买一点书，给农村的孩子看。”我说如果你们要捐书，我非常欢迎，但我的原则是不要钱，这位师傅就让乘客一起劝我收下。
我们村还有一个经常出去打工的农民，也主动给我捐来了6条4个人坐的长条椅，所以我也非常感谢父老乡亲的帮助，真的是“公益为人人，人人做公益”。
新京报：未来有什么计划？
杨人和：我现在所有精力就用在这个书屋了。我70多岁了，在我有生之年，我要尽量把3万多册的图书作用发挥出来。
我一辈子就干了一件到现在还没有干完的事：读书、爱书、教书、买书，现在又是一种新的形式的教书。我喜欢学生提问，你问我，我就很高兴。
做人这一辈子，要当一根电焊的焊条，把自己熔化在需要熔化的地方，这就是我的座右铭。农村就是缺书，就把我这个焊条用在这个地方，一直要把这个焊条焊完。
新京报记者 左琳
编辑 左燕燕
校对 柳宝庆
