编译丨吴俊燊

近日，昆汀·塔伦蒂诺出版了他的第一本书《好莱坞往事》。这是塔伦蒂诺将自己在2019年的同名电影进行小说化的尝试。小说版《好莱坞往事》以美国1970年代图书市场上的平装书形式发行，封面印着标语：“1969年的好莱坞……你应该到那里去！（Hollywood 1969 … You shoulda been there!）”

小说版的《好莱坞往事》并不是对电影的直接转译，两个版本的故事的确共享了相同的场景，但是即使是相同的场景，也在小说中被改变和延长。英国《卫报》记者Peter Bradshaw指出，在《好莱坞往事》的戛纳电影发布会现场，昆汀被那些暗示他对女性角色不感兴趣的问题激怒了。而在小说中，莎朗·塔特和虚构的儿童演员特鲁迪·弗雷泽（Trudi Fraser）的内心世界得到了相当程度的完善，尤其是特鲁迪，她已经从银幕上的角色发展成了一个真正的人物。

小说版《好莱坞往事》

《纽约时报》认为，昆汀是在以Elmore Leonard的方式讲故事，并在叙述的途中腾出空间来谈论他所关心的一些话题——老电影、男性友情、复仇和救赎、音乐和风格。塔伦蒂诺十分清楚，美国所独有的绝非神话，而是流行文化。

所以，作为一个流行文化的多面手，昆汀利用小说的形式，把他的海量的细节、好莱坞时期的谈话和行业八卦事无巨细地铺展开。尽管这本书采取第三人称叙述的方式，但有时，虚构的面具被摘下—— “当谈到如何为有能力的观众做一部现代希区柯克式的惊悚片时，随着摇摆的伦敦式节拍而跳动，罗曼·波兰斯基破解了密码”——这无疑指向了塔伦蒂诺自己。昆汀的才华与热情表明，他也能写出像样的关于流行文化的非虚构。与此同时，英国《卫报》指出，昆汀有一本回忆录已经在路上，他已经与哈珀·柯林斯签订了两本书的协议。

如果没有看过这部电影，那么阅读这本书可能没有什么意义。在这部电影中，演员里克·达尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥的角色）和他的特技替身、司机兼好友克里夫·布斯（布拉德·皮特），面对他们不断增长的年龄和不断变化的电影文化——硬汉男主角正在被新一代中性的长发男人所取代。与此同时，里克·达尔顿的邻居著名女星莎朗·塔特（玛格特·罗比饰），也是著名导演罗曼·波兰斯基的妻子，惨遭好莱坞邪教曼森家族残忍杀害，震惊全美。令人迷惑的是，影片中幻想的暴力高潮场面——里克用喷火器烧死杀人的嬉皮士——在小说的不断闪回与跳跃中被打发了。

自始至终，小说化的过程锚定了这个蜿蜒的故事。这里没有什么实际的结构，但正是因为电影的存在意味着结构并不重要——人物和环境得益于跨媒介的魅力。

在《卫报》看来，塔伦蒂诺不是亨利·詹姆斯，他过度解释、重复自己的话，并用重复的修辞来进行描述：电影要“引起观众的共鸣”；工业巨头一定是“首席负责人（head honchos）”；受害者总是发出“恐怖的尖叫”。但就和他的电影一样，塔伦蒂诺对流行文化永不满足的热情具有极强的感染力。

《纽约时报》最后认为，在《好莱坞往事》的小说化实践中，昆汀·塔伦蒂诺让故事的讲述变得简单，这恰恰是最难的部分。

本文参考资料：

https://www.theguardian.com/books/2021/jul/06/once-upon-a-time-in-hollywood-by-quentin-tarantino-review-from-auteur-to-author

https://www.nytimes.com/2021/06/28/books/quentin-tarantino-once-upon-time-hollywood-novel.amp.html

https://amp.theguardian.com/books/2021/jun/29/once-upon-a-time-in-hollywood-review-tarantinos-debut-novel-shines

编译丨吴俊燊

编辑｜张婷

校对｜卢茜