上一期，我们介绍了日本“新本格运动”中独树一帜的一位作者——北村薰，在1990年左右，一大批风格迥异、特色鲜明的推理作家登上舞台，颇有百家争鸣之感。
西泽保彦出生于1960年，正式出道的时候已经35岁。1995年的日本推理文坛，想象力的“拼杀”已经达到了白热化，而竞技场中央站立的大多是刚刚走出的年轻作者，他们或许缺乏写作经验，但论想象力和创造力，却锋芒正盛。
即便在如此残酷的环境，西泽保彦这位“上了年纪”的“新本格作家”却凭借一部部优秀的作品让他获得了“脑洞流推理第一人”的美誉。
西泽保彦
这有赖于他一开始的作品风格，《死了七次的男人》、《人格转移杀人》等具有强烈科幻设定的作品一再突破读者的想象边界，与作品风格形成鲜明对比的是，西泽保彦本身对于科技的进步并不敏感，据说用电脑写作的时候，只能用一根手指缓慢地打字。
“科幻推理”当然是他的招牌武器，可提到西泽保彦，喜爱他的读者往往是因为另外一个系列——匠千晓系列。
撰文丨陆烨华（上海作家协会会员）
01
出道即巅峰
西泽保彦，1960年生于日本高知县。大学毕业后前往美国留学，在一家叫艾克德的私立大学学习创作。回国后，西泽保彦一边当大学助教，一边担任女子学校的老师，虽然身兼二职，但他依然利用业余时间进行创作。
从只身去往美国学习专业的写作训练可以看出，西泽保彦在年轻的时候就已经坚定了创作的决心，并且有了系统的职业规划。
这一点从他将第一本小说投稿至江户川乱步奖也能看出端倪。江户川乱步奖是日本推理小说新人奖，不接受已出道作者的投稿，如东野圭吾等一批作家都是以江户川乱步奖为起点踏入文坛。
很可惜，西泽保彦的处女作并没有得到乱步奖评委的赏识，但是他没有放弃，而是又创作了一本新的作品，改投另一个和江户川乱步奖分量差不多的鲇川哲也奖。最终，这本名为《联杀》的小说杀进了决赛圈，止步于最终候补。
当时正是1990年，那一年，获得鲇川哲也奖的是芦边拓的《谋杀喜剧之13人》，就连二阶堂黎人的《吸血之家》也没有获奖。《联杀》的抱憾而归正印证了前文所提及的，新本格初期异常残酷的竞争环境。
《谋杀喜剧之13人》， [日] 芦边拓 著，李雨萍 译，文化发展出版社 2021年3月版
虽然没有获奖，但西泽保彦受邀参加了颁奖晚会，在宴会上，他遇到了自己的伯乐——岛田庄司。
岛田庄司被称为“新本格导师”，除了他创作的《占星术杀人事件》点燃了新本格第一颗火种外，另一个原因是他利用自己的影响力帮助了很多有才华的年轻人，其中最为人津津乐道的当属后来的新本格代表人物之一的绫辻行人——这群年轻人的剧本也大抵相似，出道作未能获奖，却因祸得福，被岛田庄司直接推荐给出版社付梓出版。
经过两次参赛落败，西泽保彦也深刻地反思了自己的创作风格和能力，他并没有急于将自己不成熟的作品直接给到岛田庄司，而是又耐心蛰伏了五年。这五年时间内，他创作出了一本全新的推理小说。
1995年的时候，西泽保彦将刚刚完成的《解体诸因》交给了岛田庄司，最终，岛田庄司将这本书推荐给讲谈社，并顺利出版。作家西泽保彦，在三十五岁的时候正式出道。
《解体诸因》， [日本] 西泽保彦 著，苏友友 译，新星出版社 2010年4月版
《解体诸因》是一本短篇集，共收录了9篇和分尸相关的短篇推理小说。正如书名一样，每一篇的谜题都围绕着“凶手为何要分尸”来进行思考，谜面具有高度统一性，而与之相对应的，却是风格的杂糅，有的很意外，有的很搞笑。
所谓“分尸”，也并不局限于“人的尸体”，也可能是一只玩具小熊，或者一本杂志。当然，也确实有很不可思议的真分尸谜面，比如16秒内被分尸于电梯中的上班女郎，比如按照顺序调换头颅的连续杀人事件等。
看似荒诞的谜面，加上正儿八经的推理，这本短篇集兼具了推理小说的原始风味和浪漫主义的幽默感。而这本书最大的亮点是，不仅这些短篇风味各异，谜面和诡计出色，关键到了最后一篇，读者会发现这些毫无关联的短篇居然串联了起来，其实读者看到的一直是一本完整的长篇小说。
前面的短篇天马行空，风格天差地别，当这些故事以匪夷所思的线条被串联在一起的时候，这种惊愕感本身，就是阅读推理小说的最大魅力。在这本书当中，西泽保彦标志性的“不知道故事会如何发展”的“脑洞流”已经开始初现端倪。
这本书是西泽保彦的处女作，第一次阅读西泽保彦作品的读者往往被眼花缭乱的诡计和步步陷阱的布局所吸引，导致对书中的侦探形象并不熟悉。而且，本书中侦探的设置也确实相对复杂，并不是单一的名侦探连续破解案件。
那个时候，读者还不知道，这些看起来并不像名侦探的角色、包括并未出场的角色，将会成为西泽保彦笔下最著名的侦探组合，“匠千晓”这个系列将和他的作家生涯紧密地绑定在一起，即便抛开案件，光是写他们的感情关系，都会有一大批读者买单。
同样不知道的还有西泽保彦本人，同年，他不仅出版了《解体诸因》，还出版了另外两本设定系推理小说——《完美无缺的名侦探》和《死了七次的男人》，这两本不是归属于“匠千晓系列”，而是独立成册。
《死了七次的男人》， [日本] 西泽保彦 著，马杰 译，新星出版社 2011年9月版
02
推理四人组
1996年，西泽保彦共出版了四本书，沉寂多年的创作欲望在出道后迎来了一次爆发。这四本书当中，有两本是属于“匠千晓”系列的。
首先是《她死去的那一晚》，这是一本标准的长篇小说，读者会发现，在《解体诸因》中出现的几位侦探，在这本书中回到了大学时代。他们是如何相识，如何成长，终于成为了案件之外西泽保彦叙述的重点，而这个侦探组合在这一本长篇作品中终于定型了。
《她死去的那一晚》， [日本] 西泽保彦 著，孙国栋 译，新星出版社 2015年6月版
这个侦探组合的成员一共有四人，第一位的名字就叫匠千晓，绝大多数案件都是他来侦破的，可以说是第一男主，所以这个系列才会被称作“匠千晓”系列。匠千晓绰号匠仔，他长相平凡，生活单调乏味，性格上是个老好人，就喜欢喝酒，看起来是个很无聊的人。西泽保彦在描写这一角色时似乎把自己的一部分也代入了进去，包括爱喝酒在内，匠仔在很多方面都与作者本人有着相似之处。
四人组中的另一位男生名叫边见祐辅，绰号叫漂撇学长。他属于学校里面的万事通，社交达人，为人豁达热情，喜欢取绰号，四人组里除了他自己，其他人的绰号都是他取的。除了年龄和男主角匠仔有所区分，他的另外一个特点是成绩不好，总是留级，而他的留级也成为了这个系列的一个“梗”，伴随了好几部作品。
第三位名叫高濑千帆，绰号高千。她是一位标准的冰山美人，身材火辣，容貌美艳，但是性格高冷。第四位名叫羽迫由纪子，绰号小兔，出场最晚，存在感也最弱，看起来像小学生，走的是可爱、贴心、卖萌的角色路线，基本上不会有人讨厌她。
四个人组合承担“侦探”这一角色，对于读者来说很新鲜，但对于作者来说绝对是个挑战，如何区分四人的角色定位是首当其冲的难事。在人设上，西泽保彦采用了最简单的“镜像对比”，两位男生和两位女生在某些方面，都是互为镜像的。
作为四人组第一次集体亮相，西泽保彦给他们安排的案件舞台并不复杂，在出道第二年，他就已经意识到系列侦探的重要性，并且开始为此布局。《她死去的那一晚》最大的作用在于交代四人组的人设，并且确立了整个系列“一边喝酒，一边八卦，聊聊天就把案子破了”这一模式。
有了《她死去的那一晚》作为引子，西泽保彦果断在同一年就抛出了一枚重磅炸弹——《啤酒之家的冒险》。
《啤酒之家的冒险》， [日] 西泽保彦 著，王静怡 译，新星出版社 2013年6月版
新本格运动中能人辈出，今年还能让读者惊讶的创意，在第二年往往就会被无数本作品超越，这时候身为作者，最重要的就是打造风格。
如果说西泽保彦的风格是什么，只需要看这本《啤酒之家的冒险》就可以毫无保留地明白了。
故事讲述了“匠千晓”四人组去郊外旅游，回程的时候，四人组只能被迫流落到山上一个别墅中。这个别墅空空荡荡，只有一张床和一个冰箱，而冰箱里却塞满了啤酒。面对这个诡异的地盘，四人组根本不拿自己当外人，直接喝起了啤酒，一边喝一边还开会讨论这里的主人是什么来头，以及为什么会出现这样一个啤酒之家。
以上内容并不是这本书的开头，而是这本书的所有内容。
这就是匠千晓系列的风格做到极致之后会发生的故事。日常中带着一点荒诞，然后四人组针对这一并非什么了不起的谜团一边喝酒一边反复推演，在这个过程中冒出无数脑洞大开的想法，并且每一个想法像传统本格推理小说那样有绵长的伏线和令人信服的逻辑链，故事最终的走向，当然是连番的逆转和令人震惊的结局。
西泽保彦的这一风格牺牲了推理小说的“严谨”，转而将“意外”放大到极致。如果是百年前的古典推理小说时代，这样的风格绝对会被批评，可西泽保彦生活在新本格时代，他知道新时代的读者更加需要的不是可行性，而是惊愕感。
确立风格并且发展顺遂后，西泽保彦知道，修改早期作品的时机到来了。当初落选鲇川哲也奖的《联杀》被他重新修改，成为了匠千晓系列的第四本作品《羔羊们的平安夜》。
《羔羊们的平安夜》， [日本] 西泽保彦 著，夏木 译，新星出版社 2017年1月版
这本书的时间设定和前两本一样，都是四人组读大二的时候发生的故事。讲述的是五年时间内，一共有三个人在同一个地方坠楼身亡，都在平安夜，而且三人都即将迎接幸福的未来。比如最近的一起事件，坠楼者就是一个马上要结婚的女生。而且，这三个人根本不认识。
四人组阴差阳错地介入了这个事件，推理过程也和他们以往差不多，但最后，等读者读到背后牵扯的真相时，会发现这本书远比想象中来的沉重。
不管是系列作品还是作者本身，随着作品的累积，总有一个时刻需要表达一些厚重的话题，《羔羊们的平安夜》本质上是一本探讨家庭关系的小说，在匠千晓这种轻松洒脱的风格之下，呈现出这样一个真相，黑色的感觉会被衬托得更加浓烈。
有一个有意思的事，为了应景，新星出版社原计划是在2016年平安夜上市这本小说的中文简体版。结果因为雾霾，延期了。
03
回到原点
回顾短短三年的出道历程，从《解体诸因》的一鸣惊人，到《她死去的那一晚》的打造人设，再到《啤酒之家的冒险》的展现风格，最后是《羔羊们的平安夜》过渡到社会议题，西泽保彦的职业作家规划走得特别稳健。而这份稳健带来的隐患则是他过早地走完了很多作家需要花十几年、甚至几十年才能完成的进化之路。到了1998年，西泽保彦和“匠千晓”系列所面临的问题是很难再有进步和深耕的空间了。
这时候，西泽保彦只能围绕四人组的感情经历做文章，深挖他们的历史和心理似乎成为了唯一解。
这一年出版的《苏格兰游戏》中，西泽保彦将目光瞄准了四人组中人气最高、也是看起来最光鲜亮丽的高濑千帆。
《苏格兰游戏》， [日本] 西泽保彦 著，赵婧怡 译，新星出版社 2015年6月版
高中时期的高千，有一天回到宿舍，发现室友小惠被人杀害了。最有行凶动机的是和小惠关系暧昧的老师，但是老师有明确的不在场证明。之后，宿舍里又陆续发生了和老师有关的女学生被害案，而她们临死前却说，是不认识的人干的。
匠仔为了解开两年前的谜团，奔赴高千的故乡。由此，高千过去经历的事情、她冰冷外貌下隐藏的内心也一一揭开。
这本书的本格层面依然是西泽保彦擅长的脑洞流逻辑。而在人物关系方面，匠仔和高千的官方cp则被钦定。
高千的过去被揭开后，西泽保彦再次把自己逼上绝境，到了2000年的《依存》中，他的选择只剩下了系列男主角匠千晓一人。
这本书甚至丢失了脑洞流推理的特点，重点全部放在了匠千晓身世上，与其说这是一本新本格推理小说，不如说更像一本粉丝向的作品。而且这本书比《苏格兰游戏》更加黑暗，甚至到了压抑的程度，整个系列的风格在这本书上出现了彻底的颠覆。要知道一开始的“匠千晓”系列，是无忧无虑喝着酒，不负责任地推理一番的风格，并没有那么沉重。
时间仅仅过去五年，系列的人物关系就挖掘殆尽，最初的青春洒脱风格也毫无踪迹。这样剧烈的转变开始引来部分读者的非议，而自我要求甚高的西泽保彦显然也不想放任系列如此发展下去，于是在2001和2003年，西泽保彦分别推出了《谜亭论处》和《黑贵妇》两本短篇集。
《黑贵妇》， [日本] 西泽保彦 著，林国立 译，新星出版社 2017年10月版
自1995年的出道作《解体诸因》之后，西泽保彦又一次回归到短篇小说的创作，而且一口气就出了两本。短篇小说似乎特别契合他的作品风格，氛围轻松，谜团日常，最后即便真相模棱两可或不被证实也是可被接受的。和出道作品做同样处理的是四人组的关系，西泽保彦终于从四人的羁绊中解脱出来，任由四人肆意发挥，打破时间的局限。
这本书中，有时候讲的是他们大学发生的事，有的讲的是漂撇学长工作中的事，匠仔和高千毫无意外地已经开始恋爱，在《黑贵妇》中，小兔还已经结婚了。这些原本可以大书特书的关键情感节点，这一次，西泽保彦都轻描淡写而过了。
时间来到2009年，西泽保彦推出系列新长篇《替身》，这本书也是目前为止最新的一本匠千晓系列长篇。本作中的真正主人公是在之前作品中充当粘合剂的漂撇学长，西泽保彦已经不执着于侦探的塑造，当然他的脑洞也不如之前那么惊艳了，总体而言，在抛开人物、主题的束缚后，如今的西泽保彦写的，也许是真正意义上的“正常推理小说”，就像柯南道尔让福尔摩斯复活后一样，也像江户川乱步让明智小五郎穿上西装后一样，那些历尽千帆后归来的名侦探，棱角没有那么明显，却让读者感到稳定。
《怜悯恶魔》， [日本] 西泽保彦 著，潘璐 译，新星出版社 2020年6月版
2016年出版的短篇集《怜悯恶魔》，是真正意义上“匠千晓”系列的的最新作，再一次回归短篇小说创作的西泽保彦在这本书中发挥得如鱼得水。而且对于好久好久没有看到四人组新动态的粉丝，这本书在情感上也是极为加分的。
在这本书中，西泽保彦借侦探之口说道：
“我们并非警察，也不是侦探，只是两个酒鬼在酒桌上不负责任、天马行空地尽情想象，不求面面俱到，只求自圆其说。我们没有必须得出正确结论的义务，所以多少牺牲一些完整性也无妨，能够提出令人大吃一惊的假说才是首要目标。”
这番话简直是他早年风格的注脚。出道二十年后，西泽保彦在最短时间内走了一圈，然后，他又回到了原点。而属于“匠千晓”系列的故事，也可能才刚刚开始。
本文为独家原创内容。作者：陆烨华；编辑：申婵；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
