余姚三七市组织抗击台风。

亲身历经灾难，等待无疑是焦灼的。如今“烟花”北上，积水渐退，城镇开始以自己的方式愈合，便以我手口，将连日来的所见所闻录下。也算是强大的不可抗力之下，人类意志和精神的一点微弱证明。

7月23日：

“山雨欲来”

有河南暴雨在前，此番台风“烟花”登陆的预警，愈加郑重严肃，市民通讯和各个网站提前发布公告，停课停工停训的短信也陆续发来。余姚地处东南沿海，亚热带季风气候，台风是每年必至的常客，市民对抗台这件事也算是轻车熟路，预警通知一到，我就在外卖app上预订了矿泉水和蔬果干粮，算上家人准备的，有三箱矿泉水和几天的口粮。到家以后，先给充电宝和电脑、平板、游戏机充电，以备不时之需。但说实话，那时，内心的忧惧还是比较浅的，2013年余姚也有过台风引发的内涝，此后水利工程建设和城区排水，包括江岸防波堤的加固防御，都做过系统升级，所以我并不十分担心。

23日下午开始，在上暑期培训班的表弟停课，老师在群里发布通知，嘱咐学生和家长都注意安全。他发微信给我，说想吃炸鸡，还要罗森便利店的咸蛋黄饭团，我出门去采购时，天气已经十分阴沉，风很大，但还没有真正下雨。路上遇到的住户大多都提着装满食物的塑料袋，或扛着矿泉水。小区广播反复播报着台风的近况，同时也催促高层住户把阳台和天台的杂物整理归置，以防坠落。我在便利店买完东西，付款时出现一个小插曲，店员解释，因为本部的三明治和饭团已经被抢购一空，现在这批食物都是从附近本店紧急调运来的，还没有录入商品信息，所以只能另行扫码付款，以便区分。而在这个说话的当口，货架上的食物正迅速减少，很快只剩下三分之一。

台风来临前夕的夜空。

到了晚上，雨开始下了。亲友群里也随时报备各自所在区域的情况，乡镇地带的雨势更大，大家都有初步的心理准备。事实证明，在台风席卷的整个过程中，我所在的城区，雨势并没有到暴雨的地步，但是持久，间断不停下了整整两天三夜。到台风离境的第二天夜里，还是又下了大半夜的雨。城区积涝在可控范围内。不过乡镇一带，积涝的情况就很严峻。到28日下午，余姚城区已经艳阳高照，但祝家渡的积水仍未退去。

7月25日：

“泥沙俱下”

城区雨势逐渐加大，敲打铁皮棚和玻璃的声音可谓嘈杂。屋内，地板和木柜明显返潮。

我住三楼，望出去，小区地面没有明显的积水，但是绿化带的灌木和梧桐树都翻卷得厉害，地上全是一沓沓的叶片，还有折断的树枝。陆续有朋友说自己所在的区域停电、停水，那时我心里开始出现隐约的恐慌，连忙打电话给住在祝家渡的外婆外公。前几天台风即将登陆时，我就嘱咐他们注意安全，也买了干粮和矿泉水送去。说实话以前的台风仅仅只是下雨，祝家渡没有遭遇过大的灾情，我们都没有想到，这次会到如此严重的地步。电话拨通的时候，外婆那头声音乱糟糟的，她已经被村委会的工作人员接去了三七市的安置点。村委会警惕性高，雨势加大后就立刻启动应急预案，组织车辆先将老人们送到邻近的安置点。

外婆在电话里嘱咐我放心，安置点有充足的食物和水，她和相识的老朋友们一起待着，也不无聊。但是，也有个头疼的问题，外公没有和她一起撤离。外公脾气倔强，不想挪地方，坚持一个人住在老屋里，有吃有喝，也不会有事。我们轮番打电话去劝，都无果。同一时间，一个表姨也在群里诉苦，她父母守着老屋坚持不肯撤离。表姨的爸爸就是我外公的二弟，兄弟俩脾气差不多。大家纷纷给老人打了电话，也让邻近的亲友开车去接，但劝不动。

雨越下越大，亲友群里的视频可以看见，地面有浅浅的积水了。祝家渡背后就是姚江，堤坝不高，平时我们回去吃饭，也会去边上转悠，散步。姚江离岸边最近的房子大概只有几十米，一旦江水倒灌，周边的房子必定无一幸免。加上祝家渡是老村镇，交错攀杂的电线非常多，位置最低的、一个成人伸手就能摸到。如果积涝引发短路，就会有触电和起火的危险。

下午两三点，舅舅开车出去，想把外公外婆接回城区。但路上很堵，从余姚通往三七市的路段也开始有积水，怕车子被淹熄火，开到半路，舅舅就回来了。视频里，雨已经下得很大，路面的水没过半个轮胎，非常浑浊。所幸，外婆打来电话说，外公已经被村委会二次动员后劝服了，跟着一起撤离，目前已经抵达安置点。但表姨的父母仍然不愿离开，群里都忧心忡忡，一个个轮番打电话去劝。除了过年和偶尔的聚餐，亲友群里从未这样热闹过，不断地更新近况，照片和视频被陆续发进来，大家七嘴八舌出主意，看怎么劝动老人。

作者表姨跟随军队撤离时拍摄的照片。身后的家园，已经一片泽国。

傍晚时分，军队抵达。赶来支援的是驻扎在附近的东海舰队。子弟兵们开着军车，挨家挨户动员，撤离群众，另一部分开始安排垒沙防护的事宜。表姨一家终于都被军车接走。这种车辆底盘很高，上下都比较吃力，表姨和父母都是被士兵们抱着上车，沿途一户户，被抱上来许多老人和孩子。和子弟兵们待在一起，大家都舒坦了，表姨一直在群里实时播报，也有心情开玩笑了，她说起上世纪六十年代初，这里也发生过特大洪水，受困断粮，靠飞机空投物资，捡压缩饼干和面包吃，才撑过去。所以每个人一看到飞机和解放军的车，就觉得很安心。

军队帮忙撤离和抗击台风的照片。

六点半左右，余姚抗台指挥部发布了消息，将于晚上八点，让陆埠水库由溢洪道自然溢流。我们都知道，这意味着，祝家渡即将被泄洪淹没。与此同时，在三七市的表舅和舅妈把外公外婆接回了自己家中，他们夫妇还参与了当地的志愿救灾活动，动员撤离，垒沙防护，双脚在积水中浸泡得发白。夜里十点多传回的视频里，祝家渡的街道，已经漫成小小的汪洋。

作者三七市的表舅在抗击台风时长时间涉水泡肿的双脚。

7月26日：

“人没事就好啊”

雨下到第三天，完全没有停的趋势。余姚暴雨的讨论度高居微博热搜榜前五位，铺天盖地的都是周边乡镇积涝的视频和图片，余姚丁家畈的累计雨量已经突破1000毫米。话题讨论中也包括海曙、北仑等地持续走高的水位图，整个宁波市都笼罩在台风的强降雨中。

余姚三七市组织抗击台风的照片。

我时不时打电话询问外婆的状况，她在三七市的妹妹家中，饮食休息都被照顾得很好，就是担心祝家渡老屋积水会很严重。26日下午，舅舅回了一趟祝家渡老屋，街道积涝，车开不下去，他把车停在祝家渡大桥上，涉水进去查看。以防短路漏电，全镇已经停电一天一夜，舅舅给我全程直播：房中水位没过成年男子的膝盖，家具全被淹没。而在室外更低一点的位置，积水已经淹到腰部。大桥脚下有一家小小的铺面，门脸差不多被淹了一大半，朱红的木门浸在昏黄积水里，这是当地非常有名的东坡肉店，我们从小到大都很爱吃，逢年过节聚餐，也会特意去买一大块东坡肉，充作桌上的硬菜。视频里，舅舅叹了一口气，“呐呐呐，这是你们很喜欢的东坡肉店，也淹了。”

这是三七市安置点的一部分饮食，红糖姜茶，鸡翅，茶叶蛋。

祝家渡镇上老式房屋居多，很多院落都有天井，边上的围墙是用砖头围垒的，年头久了，长满了苔藓。地势稍低的位置，积水淹到腰部，老式砖墙看着摇摇欲坠。远处有几个乡镇干部穿着雨衣在积水中跋涉，检查附近的沙包和其他设备。天气阴沉，他们背上反光的安全标志异常醒目。舅舅全程都没说什么，只是沉默地给镜头另一端的我展示：雨不大，雨滴落在水面上涟漪不断，画面非常安静，一个浸泡在洪水中的、停电的小镇。而在它的南面，是七千年前的远古人类文明，发源于长江下游的河姆渡文化遗址。曾经孕育在大地水系中的文明，此刻也被洪水淹没。

正巧一个打伞的男人经过，也举着手机记录，舅舅冲他喊了一声，“喂，走路小心，人没事就好。”

微信群里，被东海舰队的官兵组织疏散的亲友们，也在安置点陆续传回起居的近况。安置点大多是小学或室内体育场，清理后铺上软垫和凉席，统一发放干净被褥和饮食物资。表舅和舅妈分别负责三七市的抗台防御和安置人员的安抚，运送沙包，从早到晚盯着上涨的水位线，稍微有点空闲，也只是喝一杯烫姜茶驱寒，一放下茶杯又要干活去了。好不容易等到台风离境，小舅舅在群里笑着说：

“感觉整整三天都没看见我儿子了。不过好在，大家伙人没事。”

不可抗的天灾之下，“人没事”，的确就是所有人心中最朴素的恳求。我朋友圈里有个同学，家住洞桥，隶属宁波海曙区，暴雨围困长达三天，停水停电，到26日，才由志愿者带着皮划艇从楼道中救出。和余姚周边城镇安置点的居民一样，她和家人吃方便面、八宝粥和蛋黄派等食物，虽然不便，但还算安心，静静等待风雨过后的救援。她在微信语音里笑着对我说：

“人没事啊，人没事就行了。”

7月28日：

“尚未完结的战斗”

到27日，余姚城区终于放晴。四明西路万达广场附近由于地势低洼，积水还是比较严重，沿街店铺都受到程度不一的浸泡。我和朋友们一起参与了清理和消杀活动。洪水倒灌的几个铺面，内壁积水都有二十来厘米，墙面被泡出黄褐色的水垢。由于担心浸水导致的细菌霉变，尽管工程量很大，但还是把屋内能移动的所有物件全部搬运到外面，从内而外统一清理。我也是第一次摸高压水枪，捏着喷水的把手，仔细刷洗地面和墙壁上的污渍。经过倒灌的污水浸泡，室内弥漫着一股难以言喻的土腥味和微微腐败的气味，刷洗干净后还要用稀释过的84消毒水再做一次全面消杀。当天回到家，我身上都是散不掉的消毒水味，右手掌因为按压水枪，掌心和指腹都磨出指甲盖大的水泡。可见台风中所有参与抗击抵御和清理消杀的工作人员、志愿者们是多么不易。

组织清理和消杀的情景。

雨停后，我才有机会看看经过台风的城区究竟是怎样的面貌。2013年抗台之后，整个水利建设的确有了系统升级，我家小区旁边就有两条河，平时下雨多了也会漫堤，后来在堤岸上加固了玻璃围栏，这次台风过境，水位虽然涨了，但被牢牢挡住，只在玻璃罩上留下斑斑驳驳的泥痕。当然也有损失比较严重的，我走了不到一公里，横七竖八刮倒的树就有五六棵，都是被连根拔起、拦腰折断，拔起的树根还是连带着固定的铁框被一起吹走，足见风力凶猛。

作者家附近被台风连根拔起的大树。

下午又询问了祝家渡亲友的情况，积水退了一点，但还是能淹到脚踝，视频里，一只短腿小狗在积水里飞速游动。表姨说，现在大家陆续从安置点返回了，开始整理家中被浸泡的东西。因为洪灾过后清理消杀也是不容小觑的重点，村委会下发了通知，会统一组织全面消毒。三七市的小舅妈也上传了灾后参与消杀的工作照片，志愿者们把消毒水和泡腾片按着比例配好，陆续投入到家家户户的清洁中。

洪水已退去，但灾后的重建，依然是尚未完结的，一场重要战斗。人面对自然之力固然是有限的，而这有限之中的无限耐力与温情，才是真正难能可贵。