在村支书邵俊伟看来，号召全村人不放弃耕地，是经历灾难过后村庄的唯一出路。

在暴雨过后的第20天，河南西华县前邵村地里的红薯苗已经舒展开了枝叶。7月21日，这个位于豫中的小村庄还是一片汪洋，从排涝到播种新的农作物，前邵村用了不到半个月。村民和村支书将这些日子以来的每日经历发到网上，成就了一本属于河南村庄的抗灾日记，其中讲述过村里庄稼遭遇的灭顶之灾，记录着村干部舍身抬闸泄洪的瞬间，也展现了补种农作物的勃勃生机。

曾有网友质疑视频中是村干部在摆拍作秀，“这些评论我都看到过，可我顾不了那么多。”村支书邵俊伟说，拍这些就是想让别人多了解到村里的受灾情况，“有那些帮助和关注，村民就有希望和奔头，去抗灾，去复产，大家的日子才会慢慢变得好过。”

8月4日，村里重新种植了早熟红薯。受访者供图

雨来了

前邵村村民邵俊涛没想到，自己一朝梦醒，家门外的村庄已经变了模样。

那是7月21日的早上，下了一夜的雨还没停，他举着伞出了家门。自家的地在村落边缘，离着远，尚不知道是什么情况。但路上都是水，庄稼地也都被雨水灌满，被淹了个七七八八，水面上偶尔会冒出几株玉米杆尖。这路走得心里越来越凉，邵俊涛心里有数了，自己的庄稼蔬菜肯定难逃一劫。

除了自己的地，邵俊涛还在村里另外承包了35亩地，种了辣椒、红薯和玉米。6月5日刚刚收了小麦，玉米是紧接着种下的，河南前期比较干旱，大田玉米最缺不了水，6月初过后的一个多月里，邵俊涛基本都在抗旱，可终于等到雨来了之后，一个多月的辛苦化为泡影。

邵俊涛站在田边，对着蓄满水的庄稼地拍了一段视频发到网上，“不能再下了，顶不住了。”有不明所以的网友以为他在南方，询问“这是坑塘都满了吗？”邵俊涛也苦笑回复，“没错，在路上逮鱼呢。”

7月底，前邵村的庄稼被浸在水中。受访者供图

但此时此刻，真正的大雨还未到来。事实上，从7月21日17时到22日11时，周口全市出现暴雨、大暴雨天气，这个时段，前邵村所在的西华县降水量为221.7毫米，相当于年均降雨量约三成都集中在了这17个小时里。

抬闸

这17个小时，连同此后的一整天，对于前邵村来说异常煎熬。村民们回忆，那段时间自家的一层房间是住不了人的，村路积水普遍有1.2米深，低洼处能达到1.5米，人们每天蹚在水里，双腿和双脚也被泡到起皱发白。

水位还在上涨。“当时已经不下雨了，但是我们这儿的水位比几天前更深。”邵俊涛提到，村庄位于下游，上游其他村落排涝后，水就顺着村北面乌沟江一些颓圮破损的堤岸，继续涌入了前邵，两天左右的时间，有的地方水深增长了50厘米。

为什么不马上排涝？邵俊涛说，这是由于村中排水的闸口也连着乌沟江，“如果当时抬闸，河水又将倒灌，村里的水就涨得更过分了。”

前邵村的排水闸口有两个，是在上世纪六七十年代建设的。北方的农村少有集中降雨的经验，好多年没和洪水打过交道，如村民所说，干旱才是北方村庄经常面临的问题。两个排水闸口几乎从未被关注和修葺过，也只有村里的老人熟悉闸口的位置和用途，“小年轻都不知道有这么一个排水的地儿。”邵俊涛说，排水口是四四方方的形状，边长有1.3米左右，挡住排水口的是一块水泥板，“我们去看的时候，其中一个闸口的配件全部没有了，另一个也要靠辅助工具才能抬起来。”

7月23日，乌沟江的水位有了下降，抬闸排水的时候到了。村党支部书记邵俊伟带着村民找来了两根木棍和一个链条，寄希望于通过简单的滑轮装置抬起闸口。“在闸口上面是使不上力的。”邵俊涛身高一米七多，身材并不瘦小，但他站在岸上，仍抬不动这两平方米左右的水泥板。

最后下到水里抬闸的是村支书邵俊伟。他赤裸着上身，曲着腿，几乎将胸前以下的身体都浸泡在水里，一点一点拉动着链条。暴雨过去两天后，打开这道“门”，才是前邵村排涝的开始。

求生欲

村民邵俊涛曾把村支书水中抬闸的视频发到网上，获得了超过70万的播放量，和6000余人点赞。邵俊涛有时回看这条视频的时候，会觉得后怕，单人抬闸，除了要面临抬不动闸口的困难，也要面对抬动闸口后，洪水涌出把人冲跑的危险。

村支书邵俊伟没顾上这些，他在受灾之后每日用视频更新着村里的情况。7月25日，他抽出一个空当，第一次真正出镜录了一段视频。这段视频的时长只有15秒，远处几幢两三层高的民房建筑和少数树木，成了水天之间的分割线，目之所及的水面很静，像一面巨大的镜子。邵俊伟穿着一件浅蓝色衬衫站在水里，水位已经到了他的腰腹，浸湿了胸部以下衣服。他双手交叉放在胸前，看上去有些拘谨。对着镜头，用一两句话介绍了村里的受灾情况。

7月25日是前邵村抬闸放水的第二天，邵俊伟站在村路中间。受访者供图

奉母镇政府办公室主任冯源看到过邵俊伟发布在网上的视频。他特别提到，很多视频里邵俊伟所站的位置基本上就是村路的中间，或者农田中地势相对较高的地方，“他们当时的路面，已经成为了河面。”

邵俊伟回忆十几天前，声音中仍然带着愁苦，“你知道吗，当时看着村里的地，走着走着，有时候都不想活了，因为损失真的很大。”自2018年他担任支书开始，前邵村才有了真正意义上的支部。为了发展振兴村庄，发展合作社集体经济，邵俊伟贷款了50万，“看到这雨，看着大家的损失，我的思想压力太大了。”

去抬闸，是属于邵俊伟自己的“向死而生”。“出事儿又怎么样，我没想过活。我当书记，‘堵枪眼’的时候不出现，什么时候出现？”

尽管自己一路想着最坏的结果，但邵俊伟自己发布的视频，却代表着一个受灾村庄的求生欲。排水阶段，他站在水里，在还未褪去高位水际线的建筑前，汇报排水进度；有时他也站在农田边，指着背后浸在水里的农作物，诉说着大田的受损情况。这些视频中，他有时候会简短地“自报家门”，介绍自己所在的村庄、位置，有时候只在画面中配上一行文字，附加上自己的电话号码。

7月30日，前邵村排涝进入尾声，邵俊伟站在泥泞却终于平坦的田上，太阳光打在他脸上，邵俊伟眯着眼，皱着眉，诉说了一个请求，“我们需要一些适合当前种植的种子，希望大家支持。”

抵抗

看过视频的人也有质疑，有人说这是村干部的作秀和摆拍。

邵俊伟看过这些评论，没有任何回应。对他来说，这是一份属于偏远地区的无奈。前邵村位于奉母镇最西边，距离西华县县城有40公里，是整个西华县，甚至整个周口最偏远的村庄。“大家都在受灾，我们就想用自己的方式，拍拍视频，能让大家多关注，看得到我们，想得到我们，也能多帮助我们。这难关，可能就过去了。”

邵俊涛说，确实有爱心人士和企业在看过视频后直接给村里运来了物资。同时，在奉母镇的自救过程中，全镇也发动人脉关系，请来了技术人员和专家，计划在秋种之前重新补种，降低村民的损失。

冯源提到，对于填补耕地窗口期的作物，镇里多数选择了以萝卜、菠菜等能够短期成熟的蔬菜类。“有的蔬菜，村民也是第一次种，可能比较陌生，我们请到了专家为村民做技术指导和培训。不能受了灾，就对生活绝望。”

有人说，农民的生命，是与地里的庄稼相连的，当然，庄稼并不连接生死，却是农民们心气儿的一种维系。绝收的庄稼，会击垮农民对于未来的盼头。而补种和复产，除了减少损失，更是普通农业生产者对于灾难的抵抗。

是要继续和老天爷抢时间完成补种，还是彻底松弛下来等待秋天再种冬小麦？邵俊涛其实犹豫了很久，这并非是因为庄稼人不够勤奋，他想象过自己承包的30多亩地在整个秋季不会有一分钱收入的情景，“可能要赔个几万块钱。”但要重新种植没有种过的蔬菜，即便能够成熟收获，销路该怎么办？排水后，邵俊涛一边秸秆还田旋耕着土地，一边为这些问题踌躇。