(以下部分为《宋庆龄:图文全传》书摘,由出版社授权刊发)

宋嘉树在宋庆龄诞生以后,由于他在实业方面经营得法而逐渐裕起来,于是,特意在上海虹口郊区(当时虹口区只有靠近苏州河的一小部分是市区)农村购买土地,建造了一幢楼房。这幢楼房坐落在后来发展起来的有恒路(今东余杭路)上。它的建筑形式和房中的家具摆设,全由宋嘉树亲自设计,半土半洋,中西合璧。主楼后面是一些较小的房舍,作为仆人的住处、贮藏室和厨房;再后面是一个大菜园。宋嘉树闲暇时,喜欢在菜园里劳动,栽种蔬菜和果树。


他之所以离开喧嚣的闹市把宅第建造在农村,是因为经常回忆起在美国北卡罗来纳州幽静的乡村中漫游的乐趣,一方面寄托他对第二故乡美国的思念;另一方面也想使自己的孩子们有一个草木葱茏、流水潺潺的环境,陶冶他们的志趣和情操。在倪桂珍看来,这也是摆脱城市中酗酒、赌博和跳舞之类罪恶引诱的一个途径。他们在自己宅第周围筑了一道围墙,但比较低矮,孩子们可以轻而易举地爬过去,在别人的田地里玩耍嬉戏。为此,宋嘉树就得付给村民们一点赔偿费用,以平息他们的抱怨。


宋庆龄在这个优美而简朴的环境中,愉快地度过了幸福的童年。尤其在假期里,三姐妹与小兄弟聚会在一起,是他们最快乐的日子。他们在院子里玩耍,在田野里奔跑,采集花草,捕捉虫鸟,毫无拘束地嬉戏。有一次,他们玩“拉黄包车”的游戏。蔼龄装作黄包车夫,庆龄扮乘客。“车夫”拉车用力过猛,以致失去控制,庆龄被抛了出去,使她身上永远留下了一小块伤疤。傍晚,庆龄常常看妈妈熟练而凝神地弹奏钢琴,静听爸爸那纯美洪亮的嗓音随着琴声哼起音调奇异的美国南方民歌,有时则是蔼龄和爸爸的二重唱。优雅和谐的家庭生活,使庆龄从小就喜爱文艺,对钢琴尤感兴趣,妈妈也经常手把手地教她弹奏,所以她后来能弹得一手好钢琴。以后,宋庆龄在上海淮海中路住宅的办公室和北京后海住宅的办公室兼卧室,都并不宽敞,却各摆有一架古朴的钢琴,供她暇时弹奏。宋庆龄一生简朴,钢琴可算是她房中最贵重的摆设了。在夜晚,宋庆龄常常喜欢弹奏贝多芬的乐曲。这既是紧张工作之余的一种休息,又是她高尚的精神生活的一部分。

《宋庆龄:图文全传》,作者:尚明轩,版本:新星出版社2021年7月


更加可贵的是,宋嘉树夫妇对子女的教育,完全摈弃“三从四德”之类封建传统,而采用民主的方式。他们对男孩女孩一视同仁,给予同样的关怀和正规的新式的教育,并培养他们同样的社会责任心。他们经常教导女儿们说:“身为女人不应妨碍自己成为祖国有成就、有作为的公民。”


正是这样,宗教、田园、钢琴、英语和民主精神,使这个家庭与当时中国千万个普通家庭相比较,处在一种“世外桃源”的优越环境中。既有基督教严格的生活秩序,又有和谐、欢乐和诗情画意的气氛,使宋庆龄从小就受到高尚情操的熏陶,培养出她独特的品性:文雅善良、热爱生活、追求真理、厌弃邪恶。


在宋家三姐妹三兄弟中,宋庆龄是宋嘉树和倪桂珍夫妇着意培养而达到最理想效果的孩子。因为在他们精心创造的这种优越环境中培养出来的子女中,并非个个都有宋庆龄这样的品性,虽然其他子女也多才多艺,各有优点,但各方面都无法与宋庆龄相比。


小时候的宋庆龄,与宋蔼龄、宋美龄一样聪慧,但性格迥异,不像她们那样大胆泼辣,锋芒毕露,而是稳重、腼腆、秀外慧中。7岁时,她依依不舍地离家到中西女塾上学。


她在上海中西女塾读书,所用的英文名字为Rosamonde。宋庆龄从小学习勤奋,性格娴静而好思考,特别喜爱学习英语和文艺,她参加中西女塾的话剧排演,很得老师和亲友的赞赏。中西女塾,英文名称叫“马克谛耶女子学校”(Mc Tyeire School for Girls),是外国教会在中国开办的第一所收费的女子学校,主要发起人是林乐知。他根据自己在虹口创办“中西书院”的经验,看到当时中国“高贵”的妇女界在学校教育方面还是个空白点,就建议美国卫理公会,由南方女布道会筹备在上海建立一所专门吸收“高贵”华人女儿的高级女子中学。这个建议使教会的领袖们得到启发,感到过去他们在中国的工作确实太不上算了。他们想:“为什么我们教会在中国不断地为乞丐们开办义务学校?假使让富有的、聪明的中国人先得到了上帝的道理,再由他们去广泛地宣传这个‘福音’,我们不是可以少花人力和物力,而在中国人中间发挥的力量和影响却是无穷无尽的吗?”美国教会研究了林乐知的建议后,认为这是一个很有远见的意见,因而大力支持。这是从教会方面考虑,想通过办学培养为他们工作的中国女界领袖。

从中国方面看,当时也有了客观条件,如该校第一任校长海淑德(Laura Haygood)女士在筹备学校时给女布道会的信中所说,中国富有的家长们不愿意送自己的子女进教会开办的慈善性质的义务学校,因为这些学校的学生都是穷人家的女儿。富有的家长们不愿自己的女儿和她们生活在一起。有许多富有的家长,愿意自出学费给子女上学,因此很希望现在就有一所合适的学校。从各方面的征象来看,这类学校的学生一定会不断增加。每个在国外留学过的中国男子,都希望他的姐妹、妻子和女儿受到新式教育。现在中国还没有一所他们认为理想的、外国人办的正规的学校。因此,只有延请家庭教师或者由兄长和父亲在家里充当教师。


经过几年筹备,1892年3月,中西女塾终于在上海汉口路建成,并属于著名的慕尔教堂的一部分。


马克谛耶就是那个歧视宋嘉树并给他委派第一个传教圣职的主教的名字。中西女塾之所以以此命名,是因为他曾大力支持该校的创办,但在学校正积极建筑校舍时去世,学校为了纪念他的“功绩”,便以他的名字命名。而该校的中文名称——“中西女塾”的涵义,则是林乐知为了使其步“中西书院”之后尘,同时也是根据美国教会办学的宗旨和教育内容,培养亦中亦西的“通才”。


这个学校的课程设置有语文、英文、历史、地理、宗教、刺绣及烹饪等。除语文课外,一律都用英语教学,连中国的历史、地理课本也是美国人编写、在美国出版的,而且由美国教师讲授。


由于该校的英语教学一直坚持高标准,在家庭中又有父亲的辅导帮助,使宋氏三姐妹受益匪浅,为她们以后都能够操一口令人羡慕的流利的英语打下坚实的基础。三姐妹的英文口语,还各有特点:宋美龄悦耳动听,宋蔼龄低沉流畅,宋庆龄文雅甜润。


宋嘉树夫妇之所以把自己的三个女儿先后送进这个学校,显然如上述海淑德所指出的,由于宋嘉树早年在美国留学的经历,希望自己的女儿在这里受到完全西式的正规教育,并受到系统的宗教生活的熏染。还有一个原因,由于交通落后,当时的汉口路(旧称三马路),到虹口宋家住宅有很长一段路。寄宿于学校,可以使她们像父亲那样,从小就培养独立生活、个人奋斗的精神。此外,由于该校是慕尔教堂的一部分,而宋嘉树是慕尔教堂主日学校的校长。每逢星期日,他都同妻子一起来参加教堂的礼拜,这样也便于对女儿们的照顾。


宋庆龄从小爱好学习,读书非常用功,常在天色已经很晚的时候还在读书,父亲劝她休息。她回答说:“把功课准备好,我才快活。”她还勤于动脑,独立思考,对一时不理解的问题或不能苟同的传统观念,大胆怀疑,进行探索。学校每星期三晚上都从外面邀请一些有名望的客人来主持宗教讨论会。有时宋嘉树夫妇也来主持会议。讨论会鼓励孩子们提问题,经过公开讨论,解决她们信仰上的疑难问题。宋庆龄常常踊跃地提问。对此,妹妹宋美龄很不理解。有一次星期三晚上讨论会结束后,她生气地责问宋庆龄:“你为什么向李牧师提问题?难道你不忠实于信仰?”


当时,宋庆龄爱留短发,不像别的姑娘那样讲究穿戴。她特别喜爱英语和文艺。她生性文静腼腆,但在文艺演出时却很大胆,演技颇好。她曾参加该校低年级的一次期终演出,在剧中扮演一位公主,后来被加冕为皇后。宋庆龄的演技,博得在场教师和家长们的赞扬。演出结束后,宋嘉树的一位朋友登上台高兴地叫喊说:“啊哈,这样一来,宋先生就是皇后的父亲,国王的岳父!”当年的这个笑话,想不到后来因宋庆龄嫁给大总统孙中山,成为一个有趣的巧合。


这些,表现了宋庆龄智慧早开的一面。另一方面,她受环境影响和父亲及孙中山的教育,又有政治上早熟的一面。

编辑| 宫子

导语校对| 卢茜