据英国《卫报》,美国作家约翰·斯坦贝克最著名小说《愤怒的葡萄》的手稿将首次出版,这些手稿揭示了他创作过程中的隐秘细节,其中包括在此前出版中删除的脏话,表明了作者写作时的急迫。

 

《愤怒的葡萄》是斯坦贝克在1938年5月到10月期间,用不到100天的时间写成的小说。他试图书写他在《旧金山新闻(San Francisco News)》任记者时报道的大批农民破产、逃荒的故事。彼时,斯坦贝克已经出版了《人鼠之间》,他感到巨大的压力与责任,在日记中写道:“这必须是一本好书,它必须如此。我没有任何选择。它必须是我尝试过的最好的创作过程——缓慢但又势必将细节铺陈在一起,直到出现一幅画面和一段经历。”

 

独立出版社SPBooks于10月7日发布小说的手稿版本。手稿中充满了斯坦贝克的细小笔迹,以大写的“新的开始(NEW START)”开篇。

 

 

斯坦贝克还在开头注明“写大一点(Big Writing)”,大概是为了提醒自己,为他的打字员和校对员——他的第一任妻子卡罗尔·斯坦贝克保持字迹清晰。尽管这样,他的笔迹还是越来越小,因为他争分夺秒地抵达了他小说的完成,一路上错过了逗号、大写字母、句号和引号。在第八章的结尾,他注明“第八章结束,也是长得狗娘养的(End Chapter 8 long son of a bitch too)”,当他到达第98页时写下“一半了(halfway)”,并在他的最后一行下面写下END。“她抬头看了看对面的谷仓,她的嘴唇凑过来,神秘地笑了笑,”斯坦贝克在1938年10月26日写道,当时小说已经结束。

 

SP图书公司说:“从头到尾,斯坦贝克的手稿证明了他进行这段写作时的一心一意,有着近乎无情的决心和纪律性。”此前,他们已经出版了包括玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》和JM·巴利的《彼得·潘与温蒂》在内的小说原稿的复制本。

 

手稿中几乎没有任何划线或改写,尽管原稿显示了出版商维京出版社(Viking Press)如何编辑了斯坦贝克对“他妈的(fuck)”一词的十几次使用,试图使小说不那么有争议。

 

手稿本身是《愤怒的葡萄》的唯一版本,保存在弗吉尼亚大学的档案馆。斯坦贝克学者苏珊·希林格罗(Susan Shillinglaw)说,“看到作者的笔迹就是悄悄接近灵感的源泉”,并将其描述为一个“强大的时刻”。

 

“字迹以大字开始,随着书写的进行变得越来越小。人们可以从中感觉到斯坦贝克的紧迫感。他想要捕捉正在发生的历史,事实上,这正是他所完成的。这份手稿表明了他所承担的任务之重——捕捉20世纪30年代末加州移民的悲哀——也表明了他讲述的紧迫性,” 苏珊·希林格罗说。

 

希林格罗指出,手稿复制本再现了写在手稿末尾的模糊的“荡妇(slut)”,她将这个词描述为“档案之谜”。“是他的妻子卡罗尔俏皮地用红色写了这个词,然后把它擦掉?还是弗吉尼亚大学档案馆的人污损了手稿?”她说,“我怀疑是后者,但我们永远无法确定。但此次的出版品并没有回避这个问题,而是选择将最后一页上的微弱痕迹共同呈现出来。”

 

希林格罗补充说,这份手稿还揭示了作家的妻子卡罗尔在写作中的参与程度。“斯坦贝克在把字写在纸上之前就在脑海里写了,他在一开始就知道整个小说的形状(比如说结尾的场景)。但他的妻子卡罗尔每天面临的编辑工作,是令人敬畏的,”她说,“她打了手稿,每天晚上都要打几页,她不仅要破译他的文字,还要标明段落间歇,在乔德夫妇说话时澄清拼写——方言并不总是容易抄写的……当然,所有的文字都是斯坦贝克的。但是确实是卡罗尔促使了这本书的诞生,正如献词所指出的那样”。

 

约翰·斯坦贝克的遗产负责公司说,“推广这位作家的作品是一个持续不断的过程”。“只要有可能,遗产公司将努力推出更多合乎法律的新出版物,这可能会为约翰·斯坦贝克的作品和创作过程提供更多的见解,”该公司在关于此次出版的声明中说。

 

参考链接:

https://www.theguardian.com/books/2021/oct/04/handwritten-manuscript-of-the-grapes-of-wrath-to-be-published-for-the-first-time-john-steinbeck

 

编译丨吴俊燊

编辑丨张进

校对丨卢茜