新京报讯（记者 周怀宗 王颖）深秋季节，气温骤降，草木凋零，京郊大棚里的蔬菜，也渐渐变得不再翠绿。

10月22日，北京市大兴区庞各庄镇北里渠村外的一处农田，地里的活儿不多了，50岁的张凤玲坐在自家的三个塑料大棚旁边休息。这里距离机场很近，头顶上不时有飞机经过，有时候，她也会和邻居讨论，天上的飞机是从哪里飞来的。

10月22日，50岁的张凤玲在大棚里向记者展示自家种的大茄子。新京报记者 王颖 摄

自己种，总比租给别人强

上午9点多，清晨的露水和寒气渐渐散尽，太阳照在塑料大棚上，棚里的气温开始上升。大棚里种着茄子、菜花、豆角等，叶子已经有些发黄。到了深秋，这一季的生长期也就快结束了。

张凤玲的大棚里除了茄子，还种着菜花、豆角等蔬菜。新京报记者 王颖 摄

忙完了不多的活儿，张凤玲坐在小板凳上休息，身后是一排排的大棚。这些大棚中，只有3个是她的，其他的大多是租地种菜的。

忙完的张凤玲正坐在小板凳上休息，身后是一排排的大棚。新京报记者 王颖 摄

这些年来，村里种瓜种菜的越来越少了，很多人把地租给别人，自己去打工，或者在家呆着。张凤玲和丈夫两个人，还种着两亩多地的大棚。

张凤玲觉得，趁着两个人年纪还不大，干得动，可以多种几年。把地租给别人，每年只能得很少的租金，如果自己种，一个棚就能顶好几年的租金。

也有人搭好了大棚，租给市区的市民，张凤玲见过不少，城市里的居民，在村里租了大棚，自种自吃，每隔一段时间，就开车来棚里干活儿。和村里的农民相比，城市里居民们对大棚、对蔬菜的态度有些不一样，干活儿也更随意一点儿，有些大棚里，蔬菜和野草一起生长，菜长成什么样都可以。

大棚旁的油菜也开花了。新京报记者 王颖 摄

以种地为生的村民们则不同，大棚必须打理得干干净净，蔬菜的每一点儿变化都得弄清楚，这关系着他们的收入。

夫妻俩，伺候着3个大棚

张凤玲的孩子们，都在附近上班，不种地了。这也是年轻人的普遍选择，“不会种，也不愿意种，能知道自家地在哪儿，就算不错了，有的从来没下过地，都不认识自家地。”她说。

3个大棚，张凤玲和丈夫两个人种，一年两季，春季种西瓜，秋季种菜。基本上所有的瓜和菜，都是自己卖，没有去过批发市场，“我们量少，批发不合算，而且也想多卖点儿钱。”

地头路边，是他们主要的销售点，卖不完的，张凤玲的丈夫会开着车，走村串巷去卖，村里种地的人少了，卖菜卖瓜的也就慢慢多了，也能多卖一点儿钱。

种大棚并不轻松，尤其是春夏西瓜快要成熟的时候，大棚里温度极高，且湿气蒸腾，人刚进去就一身大汗，但也是那个时候活儿最多、最累。

秋天是大棚里温度最适宜的时候，比气温稍高，也不太潮湿，即便如此，到了中午，温度也变得有些难以忍受。幸好，要干的活儿也少了。

早晨摘菜、装车，丈夫开车去卖，张凤玲也有了一点儿休息时间。

这样的时间不算多，张凤玲告诉记者，这茬菜还能长10来天，之后就要开始新一轮的忙碌了。

等闲了，想去外地看看

每年的忙碌，从秋季蔬菜结束就开始了。整地、补棚、施肥、订苗，忙完这些，也就快过年了，过完年，新的一季就开始了。

张凤玲算了算，3个大棚，订苗就得3000块钱左右，西瓜苗这些年价格很稳定，1块钱一个。还需要买两车有机肥，一车600块钱，有七八方，还有复合肥、其他一些杂七杂八的东西，总共得投入5000块钱左右。

身后的大棚有些旧了，尤其是其中一个大棚的门坏了，张凤玲想着，收完菜后，也要换个门。

有时候，张凤玲也想着，出去看一看，不过种菜的人，总是闲不下来，生活的琐碎，劳动的紧凑，把时间割裂得七零八落，坐在地头看天，看天上一架架飞过的飞机，她会想着，这是从哪里飞来的，或者要飞到哪里去。

一位邻居老人告诉她，坐飞机去过海南，飞机比火车、汽车更稳，也告诉她，海南的冬天，和北京的夏天差不多热，北京草木凋零的季节，那里的鲜花开得正艳。

草木茂盛、鲜花簇拥的冬天到底什么样？张凤玲想着，或许，也可以找个机会去看看。

新京报记者 周怀宗 摄影 王颖

编辑 唐峥 校对 赵琳