2021年最后一战,林书豪顶着胡金秋投篮。图/新华社


12月30日晚,北京首钢91比94惜败浙江广厦,林书豪打完了2021年最后一场比赛。


首钢主教练雅尼斯用“历险(adventure)”形容林书豪重返CBA之路。从年初冲击NBA失利,到夏天续约首钢,却在来华后被确诊感染新冠肺炎。住院治疗和隔离不仅影响了林书豪的健康,更让他的职业生涯起了连锁反应。


汉语大有进益的林书豪用“坎坷”来概括他的2021年。两场正式比赛之间相隔9个多月,再度站上CBA赛场时,他与昔日有太多的不同。2022年就要来了,书豪没有太多时间回味过去这一年的种种,他必须剑指前方,迎接新的挑战。


近日林书豪参加两岸青年代表交流互动。图/新华社


1

他追梦,NBA却关闭大门


一切要从2020年休赛期讲起。


2020年9月15日,林书豪在社交媒体发布视频,宣布暂别CBA,因为“有一个NBA的梦要去追”。一个多月前,他刚与首钢队友打进2019-2020赛季CBA的4强。


受疫情影响,那个赛季暂停4个多月得以复赛。那也是林书豪登陆CBA的第一个赛季。他展现出攻防两端的全面,带领球队前行,但也受到了超越几乎所有小外援的防守待遇。林书豪场上是绝对核心,场下还经常帮年轻的代理主教练解立彬出谋划策。那个夏天,首钢的成绩得到广泛认可,林书豪的领袖作用有目共睹。因此当他返回美国时,球队内部和外界都相信,不久之后便会再见。


休赛期,首钢俱乐部管理层与林书豪及中方经纪团队都在运作续约事宜,到了只差本人在合同上落笔的程度。然而,书豪团队相关人士向新京报记者透露,“当时我以为他都要签了,没想到一觉醒来他做出了不回CBA的决定。”


再度追梦NBA,林书豪首先要拿到一份球队合同,而当时NBA也受到疫情影响,大部分球队已经自顾不暇,从发展联盟打起是更现实的选择。


时间跨进2021年,北京时间1月10日,金州勇士下属发展联盟球队圣克鲁兹勇士宣布与林书豪签约。一个月后,发展联盟开赛。3月7日常规赛落幕,林书豪在9场比赛里场均19.8分(联盟第7)、6.4次助攻(联盟第4)、命中率50.8%。之后,他又打了两场季后赛,场均16分、6次助攻。在美国媒体看来,这样的表现足以证明林书豪具备征战NBA的能力,但32岁的年龄和伤病隐患同样不可忽视。


一个多月的发展联盟赛季结束,书豪保持高强度训练,等待NBA球队的召唤。然而,5月16日,NBA常规赛最后一个比赛日,仍未能获得合同的球员将无缘季后赛。林书豪当日在社交媒体发文,表达了对梦想落空的不解与失落:“几个月来,我看着其他球员一个个获得了合同,我告诉自己只要一个10天合同,一个回到场上的机会,我就可以把这些质疑打得粉碎……那个机会从未出现。”


8月18日,林书豪在社交媒体上发声。


2

他归队,先过新冠这一关


在NBA截止日到来前,有消息称林书豪可能赴欧洲联赛“再就业”。不久后,他回应称,更想回亚洲联赛,这一说法被视同回归CBA。事实上,首钢俱乐部董事长秦晓雯一直与林书豪保持着不错的私人关系,后者非常认同首钢的比赛风格,与全队更是感情甚笃。


6月12日清晨,林书豪在社交媒体宣布:“北京首钢,我回来了!”双方经过北京时间的连夜商谈达成一致,书豪迫不及待地发布消息,给一觉醒来的队友和球迷十足的惊喜。接下来,他一边继续个人训练,一边等待签证和确定启程时间。


然而,谁也不知道明天和意外哪一个先来临。


8月7日,林书豪宣布确诊感染新冠肺炎,一度占据热搜榜第2名,话题热度超过当时正在举行的东京奥运会。到9月2日出院,前后快一个月的康复期,他在院中度过了33岁生日,扛过了发热鼻塞、味觉嗅觉不灵敏等症状的反复;在社交媒体上说着“对治疗过程中一点小进展充满感恩”、“深信医疗团队能让我重回球场”,还晒出了在病房里双手比赞、满面笑容的照片。


其实,离家万里,工作人员又不在身边,独自面对严阵以待的医护人员,再想到归队计划被全盘打乱,林书豪好几次没能忍住眼泪。但毕竟是职业生涯经历过风浪的人,他明白“面对病毒决不能退缩和惧怕,要乐观积极面对并且战胜它”。


除了每天的治疗,书豪花大量时间阅读,学汉语,向网友和团队成员讨教成语。随着健康状况好转,他尝试在病房里做一些简单的徒手训练,通知球队工作人员准备好隔离期间会用到的器械和联赛用球,并再度寄往酒店——林书豪刚到上海接受隔离时使用过的设备,因他确诊送医,已经被处理掉了。


那时,CBA何时打、怎么打、有没有外援,都是一头雾水,林书豪却笃定地要跟时间赛跑——新冠治疗+隔离已经花了太多时间,给身体太多消耗。按照以往惯例,CBA联赛10月中下旬开打,无法全勤已是定局,想尽早回到场上,他必须付出更多。


10月初,解除隔离后,林书豪在上海恢复训练。一边想加快脚步,一边是初愈的身体无法承受高强度训练,他晕倒了两次。其中一次后脑磕地,造成脑震荡,甚至出现了短暂的失忆。进驻诸暨赛区后讲述这些遭遇,书豪用了词库里的新储备:坎坷、心力交瘁、无能为力。


团队人士回忆起当时的情景,仍心有余悸,“(林书豪)对我们几个身边的人还认识,但为啥来中国完全不记得了,吓得我当时大脑都一片空白。几个小时后,他慢慢记起来了。”


12月25日,林书豪在与辽宁队的比赛中投篮。图/新华社


3

他出赛,尚未满血“插曲”不断


林书豪在上海训练的两周多,每天身体和有球练习各一小时,他把更多时间用在针灸、按摩等治疗上,用以促进机能恢复。这段时间,他对新学会的“心急吃不了热豆腐”深有体会,除了两次晕倒,因为长时间待在病房和隔离酒店,他的腰也随着上强度出现了反应。所以,先调整好自身状态,再回归球队是明智选择。


林书豪内心渴望归队,哪怕无法参与合练,比赛日在场边当啦啦队,心里也很踏实。因此,不管是归队后的第一堂训练课,还是第一次加入对抗,他都第一时间在社交媒体分享。其实在抵达赛区不久,他曾患阑尾炎,所幸不用手术。不过,只要一天天在向回归赛场迈进,这些“插曲”都不是问题。


终究,身体状况没有允许林书豪赶上常规赛第一阶段。收官战的赛后发布会上,雅尼斯说:“相信他会为第二阶段做好准备。”此后的40天休赛期,对于书豪非常珍贵。回到北京后,他只给自己放了一天假,在全队正式集结前找来年轻队友练技术和力量,参加预备队的对抗。随着第二阶段日益临近,他比痊愈出院时增重近10公斤,一步一个脚印地追赶全队的进度。


职业球员无法系统训练的时间越久,想恢复好就要相应付出更多时间和努力,林书豪深感时间不够用。进入赛区,各队使用训练场地和健身房的时间有明确安排,他不可能随心所欲地加练,最多在首钢结束训练,下支球队进场前抓紧多投几次篮,多推几下杠铃。


恢复没有到位,12月25日晚,赛季首秀还是来了。时隔502天再登CBA舞台,林书豪看上去仍显单薄,亦未找回以往的对抗能力。他甚至说,刚出场时抑制不住情绪翻涌,还好作为老将有足够的经验,可以尽快调整,专注于比赛。


“没有什么是理所当然。”这句话在林书豪的采访中经常能听到,这也是他内心真实的声音。尽管无法预知“满血”的林书豪何时到来,但他本人坚信,只要用尽全力,每天都比昨天好,就已足够感恩。


书豪庆祝得分,最棒的“豪小子”尚待归来。图/新华社


4

他有爱,从未停下公益脚步


8月19日,中国医师节。病中住院的林书豪在社交媒体公布了又一项慈善义举——通过中国扶贫基金天使之家项目捐助了一间乡村医疗救助站。


“在医院治疗的这段时间里,医护人员对我的悉心照顾让我非常感激也非常感动。”他写道,“今天是中国医师节,借这个机会,我要再次真诚地对医师们说一句:谢谢你们守护生命,你们辛苦了,节日快乐!”


这不是林书豪第一次用实际行动表达对医护人员的敬意,为抗击疫情贡献力量。从去年开始,他以个人名义、加上与中国篮坛名宿李群成立的豪群基金,多次捐出善款,数额达到千万元级别。


登陆CBA前,林书豪就在中国开展公益活动。2019年加盟首钢男篮,他带来了“每投进一记三分球捐款3000元”的公益计划,这一善举被命名为“三分心”,用于关爱留守儿童。到了季后赛,也就是去年夏天,他直接将捐款数额翻了7倍。那个赛季,书豪共命中58记三分球,捐出善款31.5万元。林书豪还带动首钢俱乐部、个人赞助商特步体育以及文体明星共同加入。他觉得自己可以“投进更多的球,捐更多的钱”。


今年在美国时,书豪也延续着“三分心”计划。他在NBA发展联盟征战时投进25记三分,相应捐出17.5万元,为“留守儿童关爱项目”助力,款项用于提供儿童营养包、儿童安全教育活动、中小学生助学金、寄宿学校儿童睡前故事和学校图书角与图书馆建设等。


重返CBA,林书豪带回了“三分心”计划。在启程赴长春前,他到北京市郊一所学校看望所捐助的孩子们的学习和生活情况。“我希望通过‘三分心’,可以支持和鼓励更多儿童有机会追求他们的梦想,实现他们的最大潜能,成为最好的自己。”这一次,林书豪同样希望有更多好友和组织与他共同加入公益行列,“因为有很多人的支持和鼓励,我才能够成为现在的我,我希望将我获得的爱持续传递下去。”


所爱隔山海,山海皆可平。


或许以林书豪目前的汉语水平,不够完全理解这句话。但他的2021年,对这短短十字做了最精彩的诠释:


为了梦想走出舒适区,哪怕只有万分之一的可能性,也要付出全部;为延续职业生涯,再度挥别家人,在万里之外的他乡,独自扛下病痛折磨,挨过焦虑和无助感的侵袭;当义无反顾后终于回到球场,仍敢直面挑战,不轻言放弃。


经历了2021年的种种“历险”,依然热爱篮球和这个世界。这样的林书豪,是普通人,更是英雄。


新京报记者 刘晨

编辑 王春秋 校对 王心