锋利刻刀划过坚硬的杜梨木，一条完整的线条被刻意划出了一个缺口。“这样就和古版一样了，”辛艳君放下了手里的刻刀。
整整一个星期，她才完成了这块“下山虎”古版复原的第一步，刻出了最基础的线条。
还有四块套色的版没刻，她想着在虎年春节之前，把这幅传统的下山虎木版年画刻出来，印成年画，让人有机会把这幅几百年前的老虎贴在家里，虎虎生威。
武强虎年年画。新京报记者 王颖 摄
武强年画的前世今生
1月5日，河北衡水武强县。
过了新年，春节就越来越近了。只是城市里的年味儿越来越淡，包括这个木版年画的发源地之一。大街小巷里，几乎见不到年画的影子。走在县城的街道上，很难想象，在木版年画鼎盛的年代，这里曾经每年生产1亿张年画，全靠人工刻版和印刷。
辛艳君是武强仅剩不多的木版年画制作者之一，她的小店，深藏在一条小街道边上，门脸上没有太多木版年画的元素，反倒是字画装裱等大号的广告语更加显眼。
辛艳君在她的年画店铺里。新京报记者 王颖 摄
这是武强县仅有的五六家经营木版年画的店铺之一，其他的几家，都集中在县里“武强年画博物馆”周边。
不管在哪里，生意都不算好。当初让许许多多手艺人们养家糊口的木版年画，能养活的人越来越少了。
以前不是这样的。
2005年武强年画被列入“国家非物质文化遗产保护名录”。新京报记者 王颖 摄
武强木版年画最早出现于宋代，那个创造出《清明上河图》《千里江山图》的时代。和艺术创作不同，从诞生之初，木版年画天生就带着平民特质，接地气，是典型的民间艺术。
在武强年画博物馆里，从事木版年画研究的陈贺芝，对木版年画的特质，比别人了解得更多一点儿。
陈贺芝在武强年画博物馆里。新京报记者 王颖 摄
木版年画从一块雕版开始，选用本地的野生梨树——杜梨树做材料，杜梨树木质细密、坚硬、没有横竖纹，适宜雕刻，也适宜反复印刷。
纸张最初是草纸，价格便宜，一般人家都买得起。
颜料是各种植物的萃取物，槐米制成黄色、石榴花榨出红色，靛蓝草萃取蓝色，锅底灰混成黑色，三原色加上黑色，可以配成所有的颜色。
武强年画博物馆里的各色颜料。新京报记者 王颖 摄
年画的题材，取自农耕生活中的一切所见所闻，二十四节气、十二生肖、数九、山水花鸟、戏曲神话……无所不包，可以满足所有人的需求。
和杨柳青的精妙、桃花坞的婉约不同，诞生于华北腹地的武强木版年画，更多了一些北方广袤平原上的粗犷和豪放。
清代中期，武强县的木版年画发展到巅峰。在武强县旧址，原名南关的地方，仅可考证的画店就有144家，周围从事木版年画的村庄有60多个，上千户人以此为生。
武强年画博物馆里，各式各样的年画。新京报记者 王颖 摄
那是武强木版年画的黄金时代，太多手艺人会集在此，用刻刀、木头、颜料和草纸，创造出璀璨的年画，送到天南海北，给那些辛劳了一年的人家，带去一点儿色彩，以为慰藉，也充作庆贺。
消失的年画集散地
当年的盛景已经不复存在了。曾经的木版年画集散地周边，城墙消失了，画店消失了，制作年画的手艺人，也快要消失了，还能刻版的人寥寥无几。
韩金刚是少数还在村里刻版的人。韩金刚从小喜欢画画，从10多岁开始学，学到初中毕业，却发现，画画养不活自己，他选择了学刻版。
韩金刚向记者讲述武强年画。新京报记者 王颖 摄
如同武强木版年画千百年中一代代的传承一样，那些一脚踏入木版年画中的人们，最初学的是手艺，一门可以养家糊口的技术。
“那时候学这个，能养活人，”韩金刚的师父、武强年画唯一的国家级非遗传承人、63岁的马习钦是这样入行的，还有他唯一一个可以刻版印刷养活自己的女弟子辛艳君，以及更多的木版年画学徒，都是这样入行的。
每天早晨起来，吃完早饭，韩金刚就会穿上围裙，坐上工作台。那是一个简陋的桌子，上面架着一座台灯，一张陈旧的电脑椅。椅子上还有一个按摩器，可以按摩腰椎和颈椎，刻版的人，常年伏案，大多颈椎不好，有个按摩器，可以让工作时间延长许多。
韩金刚正在刻版。新京报记者 王颖 摄
刻累了，他会走到院子里，让眼睛、脖子和手指也歇一会儿，韩金刚的院子里，摆满了收购来的杜梨木，院子里有电锯，他会自己改成木板，随时备用。
如今，杜梨木也不好收了，这种野生的梨树，只能结花生大小的果子，没有人吃，而且，树长得很慢，一尺左右的直径，得百年左右才能长成，坚硬而细腻，可以在上面刻出精密的花纹。
韩金刚展示刻版的杜梨木。新京报记者 王颖 摄
就好像刻版的手艺一样，至少要两三年工夫，才能刻出一块能用的版。一开始学的时候，可能看起来像那么回事，但印出来之后，线条、转折、角度，许许多多细节，都会暴露出刻版的问题，要么线条断了，要么深度不够，要么不够流畅，像一幅小学生的涂鸦。
院子外面，这个名叫乔疃的村庄，只是一个普普通通的华北村庄，村庄外是广袤苍凉的田野，冬天的寒风在光秃秃的平原上呼啸而过，完全看不出来当年家家户户生产木版年画的盛景。
“以前多，现在很少了，我们这个村子，就剩我一家了。周边的村子里，也几乎找不到了。”
艺术都在日用之中
“年画要满”，在马习钦的院子里，这位老手艺人说。
和国画讲究留白的传统不同，年画要喜庆，要圆满。整个画面，不能留太多的空白，所以设计年画的绘画者们，总要想办法让线条结构均匀地分布在画幅的各个部分。
喜庆的武强年画。新京报记者 王颖 摄
中国人过年，讲究圆满丰裕，在物资匮乏的年代，辛苦一年的人们，在年终岁尾，更愿意用丰富的食物犒赏家人，用浓烈的色彩装点节日。
年画完美地满足传统居民对春节的想象和期待，构图丰满，色彩鲜艳，取材于日常生活中常见的素材，足以成为寄托愿望的载体。
和生活一样，每一幅年画的制成，都需要经历漫长的工序和打磨。完整的杜梨木，改成木板，用刨子推平，再用砂纸仔细地打磨光滑，还要上一层香油。这可以让表面变得更细腻，也让坚硬的木头稍稍软化，适宜雕刻。香油干了以后，将画好的画，用糨糊粘在版上，再等待糨糊干透，用清水沾湿抹布，轻轻地把纸擦掉，画上的线条就留在版上了。
雕刻好的木版。新京报记者 王颖 摄
雕刻木版，讲究“陡刀立线”，刻刀有很多种，有鹰嘴刀、剔刀等，鹰嘴刀的前端并非普通的刀尖，而是类似鹰嘴的弯月形，适宜刻画线条，剔刀则用来剔除空白部分，让线条凸显。
刻完的线条并非直上直下，而是梯形的，这样有利于印刷。一块版刻成后，可以印1万到2万张。如果线条直上直下，很容易磨损断裂。
木版上雕刻的线条是梯形的，这样便于印刷。新京报记者 王颖 摄
其实，不光是线条，在拓印之前，所有的步骤，都要为最后的印刷服务。比如图案设计，要利于雕刻，普通的绘画可以极其细腻和复杂，但如果用于雕版，则很难表现出来，或者刻出来后，用不了几次就坏了。
在木版年画的制作中，雕刻是最麻烦也是最累的工序，但并不是一次性的，事实上，一块雕版，通常要经历多至十多天的雕刻，如果刻坏了一块，也不意味着一块版废了，手艺人们有自己的方法，把坏的部分剔除，补上一块新的木材，续上线条继续刻。手艺精湛的人，可以做到毫无痕迹。就如生活一般，在修修补补中，把日子过得红红火火。
年画并不总是古老
木版年画的出现，是开风气之先的产物。
雕版印刷刚刚成熟的年代，它就进入了寻常人家的生活之中。在过去的时代，木版年画几乎占据了寻常人家所有可以张贴的空间，门画、中堂、对联、条屏、窗画、灶画、斗方、灯方……陈贺芝总结了30多种武强木版年画的形式，构成了北方农村最浓厚的年味儿。
年画博物馆里各式各样的年画。新京报记者 王颖 摄
近千年的演变发展，木版年画积累了无数题材，比如十二生肖，每一种都有许多不同的样子，还有常销的九九消寒图、打春牛、灶王龛等。在这些题材中，老虎、狮子、花瓶最受欢迎，武强俗语说“老虎狮子大花瓶，吃遍天下不怕穷”，正是市场留下的记忆。
除了这些传统的经典样式，在不同的时代，手艺人们也在不断创造新的题材。陈贺芝介绍，在1946年，武强年画艺人带头成立了“冀中年画研究社”，创作了很多新的史诗题材。改革开放后，手艺人们也在不断创作新题材。
韩金刚就是一位喜欢创作新题材的木版年画创作者。最让韩金刚得意的，是他几年前创作的赵州桥图，也是他做过最大的一块，长两米多。为了那块版，他花了半年多的时间构图，然后又用了8个多月刻成了版。如今，这套版已经被人收藏，他手里留下的，只有少数印出来的画卷。
韩金刚在制作木版版画。新京报记者 王颖 摄
题材在更新，技术也不断迭代，比如多色套印的技术。年画上的颜色是丰富多样的，最少也有三四种，如何用固定的雕版，印出丰富的色彩？
一代代的手艺人们，创造了套色印刷的技术。一幅完整的画，在刻版人的手里，被分解成不同的颜色，每一种颜色单独刻一块版，最终分解成多块不同的版，拓印时，同一张纸，在不同版上拓印，一幅多彩的年画，就会逐渐成型。
韩金刚创作版画的工具。新京报记者 王颖 摄
马习钦的工作室里，层层叠叠摞着数百块刻好的版，这些版或者三个一套，或者五六个一套，每一套，都是一幅独特的年画。
即便如此，他的大部分时间，也还在雕刻新版，有些老版用久了不能用了，有些被收藏家买走了。刻版40多年，他留下的只有极少的一部分。
越走越远也越卖越少
年画装点了中国人的年味儿，但在工业时代，传统的木版年画正经历着最严峻的考验。
事实上，马习钦在刚刚入行的时候，木版年画面临的挑战就开始了。马习钦16岁入行，为了学一门吃饭的手艺，进入一家公私合营时成立的画厂，学习木版年画的制作，也是在那时，厂里引进了第一台油印机，木版年画的活儿一下子就少了。
马习钦正在制作木版，他16岁就入行了。新京报记者 王颖 摄
在此后的很多年里，木版年画越来越多地被印刷品替代，几乎面临传承中断的局面。一直到1985年，武强县成立年画博物馆，那些老木版才被保留下来，少部分老艺人，也有了生存之地。
马习钦还记得，他师父那一辈，会刻版的还有十多个人，但到了他这一辈，只剩下他自己了。以前这门技术，养活了武强县许许多多的手艺人，后来，能养活的人越来越少了。
幸好，随着国家对非物质文化遗产的重视和保护，传统的木版年画得到了支持，马习钦的19个弟子中，也有不少依然留在了这个行业。
年画博物馆里，正在制作木版的手工艺人。新京报记者 王颖 摄
比如辛艳君，辛艳君是马习钦的弟子中，唯一以制作木版年画为生的女性。她喜欢复原古代的技艺，曾经花费巨大的精力，复原了古代的植物颜料。很多材料都是从中药铺买的，非常贵，还有的北方已经不再生长，要到南方买。
现在的木版年画拓印，基本上都在使用更便宜、也更方便的广告色、水彩颜料等，辛艳君复原了植物颜料，但也仅仅是保存一份更详细的资料而已。
辛艳君正在制作老虎年画。新京报记者 王颖 摄
她还在尝试复原老版的年画，就在前不久，她想起一幅虎的年画，却找不到相应的木版和图案了，最终在年画博物馆找到了一幅旧版。照着旧版，一点点复原。甚至连旧版磨损的地方，也原样保留了下来。
“有些东西没了，就再也找不到了，所以趁着还能复原，就多复原一点儿。” 辛艳君说。
武强木版年画。新京报记者 王颖 摄
其实这些年里，武强木版年画已经走过了很多地方，甚至在国外展览、获奖。但不可否认的是，年画的销量并没有太大的起色，马习钦现在每年只能卖出两三万张木版年画，以前一年可以卖出20万张。辛艳君的网店里，每个月也只有很少的成交量。
曾经辉煌的木版年画和手艺人们，在渐渐地远离人们的生活，更像一个被陈列起来的古董。
事实上，比起年画，拓印年画的木版，更有可能被人们陈列起来。如今，像马习钦、韩金刚、辛艳君这样的手艺人，刻完一套木版之后，直接把版卖出去，要比卖画更有市场，许多收藏家们，会收藏那些没有沾过颜料的新版。
那些版卖出去后，被陈列在各种各样的收藏室、展览馆中，永远都不会沾上颜料、印在纸上，也永远没有装点人家的机会了。
制作木版年画的手艺人。新京报记者 王颖 摄
不过，对传承木版年画的手艺人们来说，这未必全是坏事，至少，在大工业的时代，可以让他们有一碗饭吃，让他们依旧有一笔一画雕刻的力量，把千百年来的手艺传承下去。
新京报记者 周怀宗 摄影 王颖
编辑 张树婧 校对 赵琳
