第三遍电话了，还是无人接听。这在王新华身上是一件不可能发生的事。
王新华是周口市第一人民医院120急救指挥中心主任。“急救中心要求24小时保持电话畅通，以前给他打电话一般打一个就接，从来没有超过两个不接的。”车辆班驾驶员牛威察觉到了不对劲。
当时王新华正在酒店隔离，两天前他刚刚完成转运医护人员和核酸检测物资的任务。执行任务时他一夜未眠，连轴转了13小时，和另一位驾驶员往返医院12次，相当于两人一夜各自开了360公里的车。
2022年1月6日，因劳累过度，王新华猝死于医院工作人员隔离点，年仅55岁。
王新华。图源：周口市第一人民医院微信公众号
心疼同事，替班连轴工作13个小时
1月3日下午3点多，王新华正在忙着搬家，突然接到医院通知，“下午5点到四通镇执行排查疫情任务。”他立马放下手中的活，赶到医院。
同时到达医院的还有牛威，因为疫情，急救中心为了转运新冠患者专门组建负压救护车驾驶班，牛威就是负压班的三位驾驶员之一。这次任务，应由他来负责。但他此前因为支援扶沟、沈丘两县抗击疫情，隔离期刚刚结束，如果去出任务，意味着要开启新一轮的隔离。牛威的孩子只有1岁大，已经两个月没有见过爸爸了。
“你别去了，你刚出隔离，这次我去。”王新华接替了牛威，他和另一名驾驶员李汝良各自驾驶一辆负压救护车，赶赴四通镇转运医务检测人员及防疫物资。牛威这才得以回家休息了一天。
四通镇有近3500名村民需要进行核酸检测，从3日下午5点到4日早晨将近7点，他们和50多名医务检测人员连轴工作了13个小时。李汝良记得，他们在四通镇3个行政村往返8次，在医院和四通镇间往返了12次。回医院的这段路约30公里，平均单程都要40分钟，相当于他们当天晚上各自开了360公里的车。
那天夜里气温也就两三摄氏度，两人一宿没有吃过一口饭。
4日转运完毕，李汝良和王新华住进了隔离点酒店。虽然人在隔离，但王新华仍在不停联络，远程指挥。医院120急救指挥中心车辆组的驾驶员几乎都接到了王新华打的电话——了解出车情况，并且嘱咐他们关键时刻一定要坚守岗位，注意自身防护。
王新华带领的120急救队伍由14人组成，负责本地120报警电话的受理、院前急救医疗的指挥、120车辆的调度和紧急医疗救援，疫情防控期间还负责工作人员和防疫物资转运等工作。
牛威最后一次与王新华通话是在5日晚上10点多。王新华给他分配了个紧急转运任务，并嘱咐他，医院有个车好像出了问题，让他转天上午过去看一下。牛威感觉，王新华那时候声音很疲惫。
1月6日早上8点多，牛威想打电话汇报时，王新华的电话就再也无人接起了。
刀子嘴，豆腐心
1987年从部队离开后，王新华进入医院工作。四五年的军旅生活，让他养成了节俭的习惯。牛威记得，自己看到王新华的时候，他的衣服总是那一身。
他也是医院出了名的“铁面包公”，公家的车绝不允许私用，谁用他跟谁急。2020年初，新冠疫情刚刚出现的时候，防护服价格高且数量有限，王新华常常提醒同事，不能浪费，能为医院节省一套是一套。
接线班的马秀杰记得，后来王新华也总是提醒他们，口罩要按规定领取，不能私自多囤。儿子王鑫（化名）听说，有亲戚找他要医院的口罩，他坚决不给。“防疫物资比较紧缺，不能这样给。”
七八年前，牛威刚到急救中心上班时就认识了王新华。在牛威看来，王新华就是一个“刀子嘴、豆腐心”的人。工作时脾气急，吵得狠，工作不仔细的同事时常被他严厉批评。“耽搁几秒钟，临危的生命或许就没了。”他常常说。
他对急救车辆的管理可谓是“苛刻”，要求急救车辆时刻保证“四要原则”：车辆燃油要满、车上急救物资要全、车载设备运转要正常、车辆保养要及时。
“豆腐心”的他，看到同事因为防护服里穿的衣服少，被冻得瑟瑟发抖，给儿子打电话时还念叨着“真心疼啊”。
有时候加完班，王新华就招呼着大家一起去家里吃个饭。他和妻子给大家下厨做饭，王新华最拿手的就是做鱼。牛威时常去王哥家里做客，王新华比他大近20岁，开始他还“王主任”地叫着，后来一口一个“王哥”。
王新华喜欢树，他家不大的院子里种了山楂树、银杏树、枣树、石榴树。亲戚家的小孩子都爱来他家玩，“因为他做菜好吃，还总是笑嘻嘻的。”
王鑫还记得，自己很小的时候，爸爸带他去湖边钓鱼，左手抱着他，右手拿着鱼竿。钓上来的小鱼，有的放回湖里，有的送给朋友。爸爸爱练毛笔字，还手把手教他打乒乓球。
后来，父亲越来越忙，没有时间钓鱼了，家里的乒乓球桌落了一层灰。
公家事第一，家里事第二
在王鑫的记忆中，自己小时候能和父亲待在一起的时间少之又少。天没亮他就走了，晚上要看情况，时不时就在医院熬个通宵。大年初一，他从来没在家待过，除夕夜偶尔能在家吃顿年夜饭，基本上都是在医院里。
儿子对父亲最大的印象就是，不管白天还是晚上，他的电话随时响，永远保持24小时畅通。牛威猜测，王新华和他提过的睡眠障碍也是急救工作导致的。
王鑫在北京十几年，每年都提出让王新华来北京住一住，王新华只来了两三次。电话里的父亲，也会和儿子抱怨工作压力大，挺累挺忙。抱怨归抱怨，他还是闲不住，也从来不跟医院提要求。“母亲天天劝他好好休息，他就是不听。公家事第一，家里事第二。”他不仅要求自己，还这样要求在国家机关工作的儿子。
“你既然在机关单位工作，就不要想着多赚钱，永远都要把工作放在第一位。把领导交代的事情放在第一位。”整理父亲遗物的时候，王鑫几乎找不到一样值钱的东西。
父子俩都加班多，王新华没时间，就嘱咐妻子给儿子打电话。父子俩的最后一通电话是在1月5日晚上8点多。一如往常，王新华又嘱咐毕业十几年的儿子，好好工作，虽然离开了校园但是别忘了学习。工作不要太忙，照顾好身体。最后他加了一句，最近疫情比较严重，要注意好防护。在电话里，儿子没有感觉到父亲的任何异样。
在家人的印象中，王新华的身体一直很好，每年体检都没什么大问题。家距医院大概五公里，王新华平时爱骑自行车上下班，后来为了节省时间，他改成了骑电动车。如果晚上有时间，他就吃完晚饭出去走个一两万步再回家。
但是55岁的他，还是老了。同事和家人都看到，近些年，他头上的白发迅速代替了黑发。
他的身体，没能禁得住高强度工作，因劳累过度，王新华于1月6日猝死，倒在了医院工作人员隔离点。
1月8日上午9点，王新华的追悼会在家中举行。牛威记得，院子里站满了人，院子外的巷道上也站满了人，医院里认识的不认识的医生都来了。
可是，院子里不再有他亲手做的鱼的香味，他随时畅通的电话，也不会再响起。
（应受访者要求，王鑫为化名）
新京报记者 郭懿萌 实习生 丛之翔
编辑 刘倩
校对 杨许丽
