春天到了，北方冬天那股独有的灰白调，也被街边的丁香花香气冲刷干净，周遭的色彩一下子变得明亮起来。4月23日，是世界读书日，对于陈直来说，和平常没什么不同，他从校园里的图书馆走出来，脑子里还想着刚从哲学书上看来的一句话，身边路过叽叽喳喳的年轻人，仿佛与他无关。
人们很难把淹没在人群中陈直和火上热搜的人联系在一起。五个月前，“农民工翻译海德格尔”引发社会关注，媒体称他为“工厂里的海德格尔”，讨论着农民工身份与读哲学二者的联系。再后来，出现了有关他家庭生活的质疑，骂声中，陈直试图解释，做过道歉。时间推移，关注热潮散去，陈直淡出了人们的视野。以至于如今，陈直在接到采访请求时，表示出惊讶，“我不知道要说些什么。”
陈直正在读的书。受访者供图
“会有意识要求自己多读书”
陈直不再需要打工了。
去年12月初，他收到了河北某高校的面试邀约，从厦门来到石家庄，并通过了入职面试，陈直就留在了北方。石家庄一所高校为陈直提供了一份在编辑室里的工作，平常负责参与制作学校内刊。陈直不需要辗转多地打零工了，他离开了工厂。
陈直说，他几乎是灰头土脸地就来了石家庄，耳后似乎还留有机器运作时发出的轰鸣声。学校给出的条件还算不错，一个月工资足够用来生活，并且提供校外住宿，食堂的饭菜虽然要自己花钱，但也不算贵，“一天下来花7块钱就能成”。
陈直没有散步的习惯，他根本无暇顾及校园春光，将用来工作和学习的时间都花在了图书馆。旁人都说，他终于有条件去读自己喜欢的书、做自己喜欢的事了。等做完手头的工作，陈直会继续留在图书馆，到晚上九点才走。
“好像天天都差不多。”陈直离开工厂已经有四五个月了，逃开了枯燥，却逃不开重复，但是他有了更多时间去读哲学，“我不会刻意规定读书时间，但会有意识地要求自己多读，想办法让自己读进去。”
“在哲学上，觉得自己是被接纳的”
今年三月初，由于疫情的影响，陈直和另外一名同事选择在校内办公室过夜，减少流动。同事之间相处融洽，学术圈子也没有排斥他。陈直说：“哲学教授们看到我的文章，如果发现一些错误，就会和我提，来帮助我。从学术上来说，我一窍不通，在哲学方面，我觉得自己是被接纳的。”
有时，校园的春光会让陈直想到家乡，他出生在江西赣州的一座小村里，身为南方人，早已习惯四季如春的样子。他喜欢目光之所及都是有色彩的，比起呆在室内，他更喜欢窗户外的风景。陈直说，他理想中的读书环境是要安静的，“在室外读书更好，有阳光，有风。”
陈直读书的习惯，和很多人类似，他喜欢拿着一根彩色记号笔，在书页空白的地方写写画画，可这样的机会并不多，他很少有纸质书，只能用电子书看。对于陈直而言，纸质书是很珍贵的，即使有了新工作，因为大量的阅读需求，他还是无法每一本想读的书都买纸质版。
陈直今年32岁，在他的自述中，记录了他13年的读书经历。他说，这些经历都是因身边环境在变化的。“但我现在只想读哲学，海德格尔还有很多东西需要我去理解，这是一个很庞大的内容体系。”在陈直的书单里，没有小说名著，出现最频繁的字眼，就是海德格尔。
陈直在读的海德格尔的书。受访者供图
“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’这句话。”陈直说，这些东西很晦涩，他无法一下子讲明白。陈直表现得有点不好意思：“可能我读书，更多是出于一种个人主义吧。”
“读书不是手段，而是目的本身”
“如果你站在我面前，看到我的样子，你就会一下子知道，我完全是一个失败者。”
“我是一个很卑微的人”，这是陈直在采访过程中重复了三次的一句话。他并没有因为走进校园，而脱下自卑的外衣。在陈直的世界里，读书并非是人生的上升通道，他认为，读书是认识自我世界、社会世界、自然世界的一个重要途径，但如果将追求“我是谁”的答案寄托于读书，是平庸且肤浅的。
在之前大约十年的时间里，陈直是带着严重口吃在社会中工作和生活的，在此期间他遭受到了来自社会的各种困扰，让他变得更加内向、孤僻、不合群……所以他选择在书本世界中寻求出路。“读书对我来说，是迫不得已的选择，我曾想过，如果我能够成为一个社会意义上的成功者，我还会不会去读书，去读哲学。”
“我不认为我们的‘日常’本身，就是‘我们的自己本身’，除去‘日常的、浅薄的、非本真的、不真实的自我’，我们有更深层的‘自我’。”这是陈直反对“读书改变命运”这句话的理由，也是他读海德格尔“本真性”概念上得出的思考。
“读书不是手段，而是目的本身。”陈直说，读书与所谓的改变命运、实现阶级上升，在本质上没有一丝一毫关系，阶级上升问题是一个社会性问题，不应该通过“个体的读书”来得到“个体的解决”，“这是本末倒置，如果我们提倡多读书的目的是功利的，那还不如不读书。”
直到现在，陈直还是经常做梦，一觉醒来，梦就消失了。哲学家弗洛伊德曾提出，梦境是现实生活的映射。可在陈直的梦里，他却找不到现实的出口。陈直说，他时常在现实与自我的世界里徘徊，“面对现实的时候，我有时会产生自我怀疑，读哲学的时候就不会。所以我一直读哲学，哲学使我超越。”
“逻各斯”不限于哲学
陈直并非一个拒绝现实的人，他说：“我也有朴素的愿望，能为父母买一座房子，让家人幸福圆满。”同时，陈直也需要一个“非现实”的空间。他在社交平台上建了一个群，群里的大家来自各行各业，共同的兴趣就是读书。群名是Logos，音译过来就是“逻各斯”。这是一个欧洲古代和中世纪常用的哲学概念，3月底，陈直在群公告中写下“Logos=言谈、聚集、理性、理由、根基、明敞、光明”的介绍。陈直说，在群里什么都可以聊，“逻各斯”不限于哲学。
建群的理由很简单，表达是对群里每个人的唯一要求。陈直并没有花很多心思去经营，170余名志同道合的人，会在这里发表观点或者感受，公平讨论，拒绝争吵，他在网络世界里，为自己打造了一个“希腊广场”，在这里，陈直就是陈直。4月23日，恰逢是世界读书日，“逻各斯”群聊里比往常热闹了些，有位群友转发了一个关于大众读书习惯的数据链接，陈直便就着读书的话题和大家讨论了起来。
四季轮回，寒冬终将过去，陈直继续着自己的海德格尔著作翻译工作，心底里春天的影子越发清晰了。
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 赵琳
