▲5月2日，抵达大兴润棠瀛海集中隔离点。新京报记者 陈东 摄

5月9日，我终于结束了8天的集中隔离。第一次成为密接到酒店集中隔离，终日待在小小的房间中，这段时光漫长又独特。

时间回到5月1日，正当我准备好好规划假期时，突然接到了西城疾控中心的电话，告知我，作为密接我将被送往集中隔离点。我心里不由得一沉，一面担心自己成为密接是否安全，另一面也实在不知如何打发一个人的时光。

在得知我即将前往隔离酒店后，社区居委会的工作人员吴霞给我送来了口罩、防护服、手套和塑料面罩，并嘱咐我到地方一定给她发消息。

我们的隔离酒店在大兴区的润棠瀛海社区，房间很明亮，配备了齐全的洗漱用品、电视等。到房间后，有不少人提出喝水是个问题，自来水加热后有股怪味。很快，“大白”们在了解了这一情况后，为每个房间送去了一提瓶装水。

基本的生活有了保障，但依旧难掩内心的焦虑。这种焦虑来自未知，不知道隔离期是否会延长，不知道隔离中是否有人会呈现新冠病毒阳性，也不知道自己是否会意外“中招”。于是，我决定在读书中缓解现实生活的焦虑。

那段时间，为了调整自己身处疫情中的心态，我读了两本关于疾病的书。一本是《在人间，肿瘤科女医生亲历记录》，从医生的见闻和感想讲了晚期癌症病人什么样，一本是《病人家属，请来一下》，用一个个生动的故事，讲了生病以后应该怎么办。

对于集中隔离的我而言，书中印象最深的一句话就是，“怎么是我”。而这，也是很多新冠肺炎的确诊者、密接者的疑问。在润棠瀛海隔离点，有的人只是去买了个汉堡，去超市买了瓶汽水，就变成了密接，只能把即将到来的考试取消，离京计划推迟。

“怎么是我”这个问题的答案，同样需要在书中寻找。书本中，医生讲述：“几乎每个肿瘤患者都经历了从拒绝到认可，再到积极治疗的过程”。面对突如其来的病症，人为的力量无法改变，只能在接受中积极面对。

在别人的故事中，我好像看到了自己的影子。面对疫情的我们，又何尝不是如此？初来集中隔离点时，我焦虑不安，家中母亲心里也不好受。但随着时间的缓慢推进与“大白”们的无私帮助，我的迷茫与不安也少了许多。正如同经历新冠的两多年以来，我们逐渐学会了在疫情之下调节情绪、平稳心态，也开始以更积极的行动在疫情下工作、生活。

明代文学家陈继儒在《小窗幽记》中写到，“闭门即是深山，读书随处净土。”而在隔离中的我，窗外五月风吹过，书中最使人安乐。书本中平静的讲述，却能带给我无限的勇气。

读了一会书，我便坐在窗前远眺。云雀在叽叽喳喳，屋内安静如常，我也终于得以在忙碌的生活中偷闲，认真审视自己这些年匆匆忙忙的时光。疫情终将过去，生活总会重归平静，我始终如此相信。

撰稿/新京报记者陈东

编辑/刘昀昀

校对/陈荻雁