当你拉下口罩张开嘴，眼前半米处面目难辨的采样“大白”，或许是一位刚工作不久的年轻护士，也或许是一位业内颇有名气的主任医师。

面对隐匿性极强的奥密克戎，北京开展了连续多日的区域核酸筛查。上千万人次的采样量背后，是各医院不断派往前线的“采样部队”，他们来自医疗、护理、医技、行政等各个岗位，有的上线“大白”，有的担任点长，共同维持采样点正常运行。

此轮疫情中，北京清华长庚医院派出医务人员超3500人次，前往各社区支援采样。近日，我们采访了该院来自不同岗位的工作人员，听他们聊聊各自的采样故事。

4月25日，北京清华长庚医院血透室护士刘艳平在科内报名，支援社区核酸筛查。

这是刘艳平第一次采集核酸。居民排成长队，采样一直持续到晚上。采集、封存、消杀，重复性的工作持续了数小时，看着队伍渐渐变短，刘艳平心中很有成就感。

支援核酸筛查逐渐成为医院一项常规工作。“五一”期间，医院再次征集人手，刘艳平和八岁的孩子商量，能不能独自在家乖乖上网课，女儿一开始不同意，希望妈妈陪自己，刘艳平跟她说，筛查完后疫情才能得到控制，不然大家的生活都要受到影响，女儿同意了。刘艳平再次报了名，五天假期，刘艳平有三天在外支援。

一个月以来，从昌平到朝阳，刘艳平参与了不少支援任务。有一天，刘艳平刚脱下防护服，突然听见有小姑娘喊妈妈，以为是别人家孩子，回头却看到了女儿。又有几次，女儿提出要接她回家，她说不用，下班后妈妈自己回来，女儿说，想看看她穿防护服的样子，“我的妈妈是‘大白’，妈妈在拯救北京。”

报名之前，她和一位同事开玩笑，“去给社会做点贡献”。刘艳平刚上大学时，汶川突发地震，给她带来很大触动。2014年，她进入清华长庚工作，偶然从同事口中得知，一位平时很熟悉的大夫参与过汶川地震等突发事件的救援，感觉“朝夕相处的人中就有英雄”，希望自己也能在外界需要时做些什么。不过，透析室是透析患者的“生命线”，任务繁忙，疫情以来，刘艳平很少有外派机会。即便偶尔白日外出采样，为了保障周边封控居民的透析需求，晚上往往也要加班加点。

“核酸检测对我们来说是不一样的体验。我觉得这是医务人员应该参加的战斗，也是我们的职业价值所在。我希望孩子也能感受到这一点，工作不是混日子，而是一份热爱。”刘艳平说。

当刘艳平辗转于各个采样点，作为“点长”之一，清华长庚医院院办社服组赵婧楠驻守在天通苑北二西社区。来自医院的支援小队一共15人，除了赵婧楠，其余14人每天都在变化。人手分配、点位安排、社区对接、采样管运送等等，除采样外一应事务，都由赵婧楠安排妥当。她形容自己的工作是“宏观调控”。

出发的头一日，赵婧楠要排好所有人的班次。天气、不同时段人流量、医生护士头一日的工作强度等等，赵婧楠都要考虑在内。短则两小时，长则三四个小时。

她同时观察到，社区采样的人流高峰期是11点，此时孩子们下了网课，一家人会出来测核酸；盛夏将至，12点-午后1点进入一天中最热的时间段，对身穿防护服的采样人员是体力挑战。在排班时，她会将凉爽时段的班次排长一些，炎热、高峰时段排短一些，并尽量安排年轻力壮的同事；同时经常在不同点位巡逻，看看同事们身体状况如何，太热就要及时轮换。

与社区工作人员打好配合也是重要一环。赵婧楠会邀请街道安排的司机师傅一同吃饭，和社区工作人员一起收垃圾、锁门、分享物资，在医务人员需要的时候，他们也会提供许多帮助。

“幕后的工作很多人并不了解，想让大家舒服地完成任务，需要花很多心思，但这也是一件有意思的事情。”赵婧楠说。这个社区共有三个点位，步行距离不近，有时社区的志愿者开着车顺道拉上她，沿途看到花开得很好，居民很热情地打招呼，她就觉得十分快乐。

段子或许夸大，但的确有不少医生“混迹”于社区，与护士、医技人员一同承担核酸采集的任务。

“医院人手紧张，既要正常开诊，又要支援核酸，我们科所有人都参与，希望能尽快实现清零。”清华长庚医院中医科副主任刘承介绍。

和日常门诊相比，采样对体力消耗更大，队伍漫长，人手紧张，有时一干就是六个小时。在队伍中，刘承曾认出四五年的老患者，患者却认不出一身防护服的他。虽觉得亲切，但为了不耽误手头的活儿，刘承没有与患者相认。

心外科住院医师杨栩鹏忙里偷闲，把自己采样所见写成了段子：张口不需要伸舌头，我们并不是采舌苔；身材高挑的朋友不要站着俯视我，我连门牙都看不见；家长要给孩子做榜样，不要教训孩子不配合，自己又和拭子做相对速度为零的同步运动——大人往后缩，我往前探，同事说我俩像在跳恰恰。

有时看到居民们排着队，杨栩鹏也会想，如果自己的病人都能走着来看病该多好——心外科多危重病，大部分患者是坐着轮椅来就医。

一个月过去，疫情仍处于胶着状态。早晨去采样点当大白，中午在医院穿回白大褂，继续手头的诊疗工作，医生们的两线作战在继续。天气日渐炎热，每次外出，刘承会留神同事们的状态，提醒他们不要中暑；在近三年的抗疫中，杨栩鹏也学习了许多心脏外科之外的工作——采核酸、支援发热门诊、和其他科的大夫一同制订发热患者的诊疗方案等等。

“这些都是工作，没什么区别。一起把疫情消灭掉，就是我们的责任。”杨栩鹏说。

新京报记者 戴轩

编辑 张磊 校对 卢茜