遇见沈庆老师是2014年初,当时网易还在积极地推广易信。在这个APP里,笔者加上了沈庆老师的号。那时他正在积极地重回舞台,筹划着在自己的母校中国农业大学的演唱会。我和他提起我的歌也入选过他之后的《校园民谣》合辑,他说:“总有人正在年轻。”

1994年发行的《校园民谣1》。

在1994年兴起的“校园民谣”热潮中,在最为热门的高晓松和老狼之外,沈庆、郁冬、逯学军这“农工大三杰”的名字都曾在那个时代闪耀过,又渐渐地归于沉寂。相比于火到上了春晚的老狼,或者音乐学院科班出身的丁薇、叶蓓、冯蓝、李蓉,“农工大三杰”的选择似乎太多,而必须继续做歌手的理由却又太少。

从大学毕业后,工商管理专业的沈庆似乎就活在“正常的工作”和“闪光的才能”这两种生活的夹缝中。本该平坦而波澜不兴的生活似乎因此反而偏离了原来的轨道。毕业后沈庆在香港人刘卓辉创办的唱片公司“大地唱片”担任企划。而后正如很多人所知道的,他在两首代表作品《寂寞是因为思念谁》和《青春》入选了经典的《校园民谣1》之外,也操刀了这张唱片大部分的文案写作。

相比于旋律直觉更强的郁冬和逯学军,沈庆的天分似乎更多集中在文字上。除了“你知不知道思念一个人的滋味,就像喝了一杯冰冷的水,然后用很长很长的时间,一颗一颗流成热泪”这样惊艳的歌词之外,沈庆在很长一段时间里把现实的生活也寄托在了自己的文字能力上。在刘卓辉和黄小茂卖掉了大地唱片另组字母唱片之后,沈庆依然加入担任企划。只是在此时,整个大陆的唱片工业已经在未曾真正辉煌的情况下走向了网络冲击下的崩溃。

沈庆与他信任的文字在校园民谣浪潮来临时曾一度站到了波峰,但他那时的演唱水准似乎又不足以让他坦然地以演唱、走穴、上晚会为生。此后的沈庆似乎在每一波浪潮来临的时候都第一时间看到了班车,却又一次次地上车、下车、看着车子开走。

2000年沈庆创办了“听听365”音乐网,这是我少年时曾真实浏览过的网站,它看上去更像是一个唱片公司的官网。由于那时候网速还很差,大部分歌我都没办法听。直到2003年之后,中国的网速才真正能支撑人们在百度上下载一首盗版的mp3。这一年,思路和“听听365”相近的163888(后来的分贝网)成了早期网络音乐人的原创基地,并捧出了《猪之歌》的香香和日后名声大噪的许嵩。这正是沈庆想做的事情,但他的网站没能挨到ADSL宽带普及的那一天。

回到2014年初,网易云音乐刚刚推出没多久,运营找到了一批搞民谣的,给予一些站内的流量支持,我们被拉到一个易信的群里,而丁磊也在那里面。丁磊喜欢校园民谣,那个群逐渐变成了沈庆和丁磊主聊的场地。沈庆更愿意聊聊他去年(2013年)发行的《岁月如今》专辑,而丁磊更想说说他对《青春》的爱。最终这个群也慢慢地沉寂了下去。一两年后花粥、陈鸿宇和晓月老板在网易云的民谣板块崛起时,沈庆的《你在哪里》却迄今也没有能攒满999条评论。

而如今,在一手创作的音乐剧《苏东坡》等待上演的日子里,沈庆老师却离开了。在朋友圈里,有许多比我跟他亲近得多的人。在他们怀念的图片与文字中,沈庆像任何一个普通的中年男性一样,喜欢做菜,常常和一些做唱片和DJ的老兄弟们一起喝大酒,时不时去别人的演出里客串,好像那是一个午后的踢球局。在近年的作品里,他的词句已经不像年轻时那样缱绻瑰丽,但他还是写,还是唱,过着自己喜欢的日子。

很多人遇到一些时代的风口和浪潮,从此扶摇直上,也有人遇见了,经过了,却只是得到了一个近距离观赏的位子。一个未能赶上班车的中年男性诗人走了。他曾行走在普通的工作与闪光的才华里,在平凡的生活中留下了闪光的句子。

也许他也早知道这无常,才会在《岁月》里唱道:“总有些事,是聪明如你也不能预言”。

撰稿/自行车飞奔(音乐人)
编辑 吴龙珍
校对 李立军