针对作家群体的死亡威胁并不鲜见,对这位作家却尤为严重。印度裔英美双籍作家萨尔曼·鲁西迪在美国纽约州演讲时遇刺,身中至少10刀,情况不容乐观。J.K.罗琳、史蒂夫·金等多国作家纷纷声援鲁西迪,并谴责袭击行为。

 

鲁西迪已经在死亡威胁之下生活了30余年,这源于他创作的一部小说。该书引发部分穆斯林的强烈不满。伊朗曾对鲁西迪发布追杀令,悬赏数百万美元追杀这名作家。数十年间,这部小说的多位译者、出版者曾经遇袭,已有多人身亡或负伤。

 

J.K.罗琳声援后也遭死亡威胁

 

当地时间8月12日,鲁西迪在美国纽约州西部城市布法罗发表演讲时遇刺。当时,演讲活动刚开始不久,主持人正在向观众介绍鲁西迪,一名头戴黑色面罩的持刀男子突然冲上讲台,袭击了鲁西迪和主持人。

 

据英国广播公司(BBC)报道,鲁西迪至少身中10刀,包括脸部、颈部和腹部。鲁西迪被抬上直升机紧急送医。其经纪人表示,鲁西迪戴上了呼吸机,肝脏受损,手臂上的神经被割断了,还可能会失去一只眼睛。另外,73岁的主持人亨利·里斯头部和面部受伤。

 

当地时间8月13日,当地检方进一步披露了鲁西迪的伤情:颈部前方右侧有三处刺伤,腹部有四处刺伤,右眼和胸部有刺伤,右大腿有撕裂伤。据《纽约时报》报道,鲁西迪在8月13日已经能够重新开始说话。

 

警方当场逮捕了犯罪嫌疑人。据美国全国广播公司(NBC)报道,24岁的嫌疑人哈迪·马塔尔(Hadi Matar)出生于美国加州,最近搬到了新泽西州。另据美联社报道,马塔尔的父母来自黎巴嫩,通过移民途径来到美国定居。

 

当地时间2022年8月13日,美国纽约,24岁的嫌疑人哈迪·马塔尔接受传讯。图/视觉中国

 

当地警方表示,马塔尔被控二级谋杀未遂和二级袭击两项罪名,他被关押在肖陶夸县监狱,不得保释。马塔尔的辩护人表示,马塔尔非常合作,沟通坦诚,但他对这两项罪名拒不认罪。

 

警方称尚不清楚嫌疑人的作案动机。NBC援引知情人士的说法称,执法部门对马塔尔的社交媒体账户的初步调查显示,他对伊斯兰什叶派极端主义和伊朗伊斯兰革命卫队(IRGC)感兴趣。

 

美国总统拜登当地时间8月13日发表声明表示,“吉尔(第一夫人)和我得知昨天在纽约发生的对萨尔曼·鲁西迪的恶性袭击后感到震惊与悲痛”,“我们与所有美国人和世界各地的人们一起,为他(鲁西迪)的健康与康复祈祷。”

 

多位世界知名作家就袭击事件发声。英国作家伊恩·麦克尤恩称此次事件“骇人听闻”,“他(鲁西迪)是一个热情而慷慨的人,一个有着巨大才能和勇气的人,他不会被吓倒。”

 

英国作家、《哈利·波特》系列的作者J.K.罗琳、美国作家斯蒂芬·金、日裔英国作家石黑一雄,以及《追风筝的人》作者卡勒德·胡赛尼等人也发声表示“震惊”以及对鲁西迪的支持。

 

就在J.K.罗琳通过社交媒体表示她“非常难受”“希望(鲁西迪)好起来”时,有一个社交媒体账号在下方发出威胁留言称,“别担心,你就是下一个。”该账号此前还称袭击鲁西迪的嫌疑人为“革命的什叶派战士”。

 

J.K.罗琳将该威胁报告给了平台运营方,平台封禁了发出威胁信息的账号。J.K.罗琳随后表示:“致所有发出支持信息的人:谢谢你们,警方已经介入了。”

 

多名译者和出版者曾遇袭身亡或负伤

 

现年75岁的鲁西迪已经在追杀阴影之下生活了超过30年。

 

1947年,鲁西迪出生于印度孟买的一个穆斯林家庭,他在青少年时期前往英国求学。1981年,鲁西迪凭借小说《午夜之子》一举成名,该书获得了当年英国文坛最高奖项“布克奖”,该书仅在英国就卖出了100多万本。

 

鲁西迪的《午夜之子》《羞耻》等作品在印度和巴基斯坦等国曾引发争议,但让作者受到死亡威胁的是他1988年出版的第四部作品《撒旦诗篇》。这部带有超现实主义风格的小说讲述了两名主人公在空难中奇迹般幸存,并获得了神圣和邪恶的力量,展开正邪斗争的故事。

 

萨尔曼·鲁西迪资料图。图/IC photo

 

《撒旦诗篇》中涉及伊斯兰教和《古兰经》的内容引发了部分穆斯林的强烈不满。该书出版一年后(1989年),时任伊朗宗教及政治领袖赛义德·鲁霍拉·霍梅尼发布教令(伊斯兰宗教领袖发布的法律法令),号召教徒处决鲁西迪,并提供悬赏金。之后,随着伊朗宗教基金、伊朗媒体筹资多次追加悬赏金,至2016年,该悬赏金已达到390万美元。

 

1998年,随着伊朗和英国的外交关系缓和,伊朗政府宣布“既不支持也不阻碍针对鲁西迪的暗杀行动”。伊朗前总统穆罕默德·哈塔米曾宣布追杀鲁西迪的教令“完全结束了”。但伊朗强硬派从未放弃该教令。2005年,伊朗最高领袖哈梅内伊重申了霍梅尼的教令。伊朗革命卫队也表示,针对鲁西迪的死刑判决仍然有效。

 

有记录的针对鲁西迪的第一次暗杀尝试发生在1989年8月3日,袭击者正在伦敦一家酒店中准备一枚伪装成书籍的炸弹,但是准备过程中炸弹意外爆炸,炸毁了酒店的两层楼,袭击者身亡。基地组织2010年发布袭击名单将鲁西迪囊括在内。2012年,鲁西迪原计划前往印度出席斋浦尔文学节,但因死亡威胁取消了行程。

 

在此次鲁西迪遇袭之前,已有多位《撒旦诗篇》翻译者与出版者遇袭。1989年,《撒旦诗篇》的出版商英国企鹅出版社的书店外被安装了四枚炸弹,未造成人员伤亡。

 

1991年,该书的意大利语翻译者埃托雷·卡普里奥罗(Ettore Capriolo)在米兰的公寓内遭到一名自称伊朗人的男子殴打和持刀攻击;同年,该书的日文翻译者在东京遇刺身亡,袭击者逃脱。

 

1993年,该书在挪威的出版者威廉·尼加德(William Nygaard)在家门口遇袭,他身中三枪但侥幸生还。

 

2018年,距离袭击事件发生25年后,已经75岁的威廉·尼加德被媒体问及是否后悔出版鲁西迪的书籍时回答道:“当然不。”

 

新京报记者 陈奕凯

编辑 张树婧 校对 吴兴发