尽管作家与艺术家这类职业已经被人们赋予了过多的浪漫化想象，仿佛他们从事的工作决定了他们必然要有些非同寻常的举动。然而，这么多年来，从普通读者到书痴，从媒体记者到作家本人，都有大量的人补充着各种奇怪的周边故事，并乐此不疲地谈论。原因其实很简单——只是因为这些故事听起来有趣。

“不要那么严肃”——这就是我们尝试更新这个专栏的初衷。对于这些故事，不必太当真或者仅仅凭此就去判断些什么，放轻松一些，在闲暇之余扫一眼，会心一笑即可。

第四期的故事，我们聊一聊一位传奇的“国王作家”。

本周，西班牙作家哈维尔·马里亚斯去世，他还有另一个身份——雷东达岛国王……

就在本周，马德里时间9月11日，西班牙作家哈维尔·马里亚斯在马德里因新冠肺炎引起的并发症去世，享年70岁。

也许不少读者对哈维尔·马里亚斯还相对陌生，其实，他是一个经常出现在诺贝尔文学奖赔率名单中的人物，而且排名还比较靠前。作为西班牙的当代国民作家，马里亚斯在70岁的年龄去世，其实有些出乎意料，因为无论是心态还是生活条件，马里亚斯活到85岁以上应该是没什么问题的。只不过，在感染新冠之前，他已经做了一次背部手术，机体抵抗力已经比较差，感染后又引起了并发肺炎，最终住院治疗也没能好转。

而除了留下了不少经典的小说作品之外，马里亚斯的另一个身份，是雷东达国王。

雷东达是位于加勒比地区的一个小岛屿，面积只有1.6平方公里，岛上一个人都没有。而马里亚斯成为国王的故事要从1997年开始说起。在那一年，哈维尔·马里亚斯写了一本书，名字叫做《灵魂之歌》。这个小说讲述了雷东达岛的故事，写得十分感人。

恰好，1997年是上一任国王乔恩·韦恩-泰森退位的年份，前任国王读了这本小说之后，深受感动，于是决定指定哈维尔·马里亚斯为这个岛屿王国的继承人。而马里亚斯也以诙谐的态度接受了这个头衔，从此之后，他就成为了雷东达岛的国王，这个头衔也写在了他的百科资料中。

不过，也别以为上一任国王是什么“正经人”。马里亚斯的前任也是一位作家与出版人，再往前追溯，上上一任国王约翰·高斯沃斯也是一位诗人。这个无人岛就这样成为了一个由作家们统治的国度——听起来似乎也挺贴切写作的本质的。

马里亚斯当上国王后，非常热衷于给作家们授予爵位。

被他封为公爵爵位的作家和艺术家们包括翁贝托·埃科、米兰·昆德拉、爱丽丝·门罗、奥尔罕·帕慕克、佩德罗·阿莫多瓦、因凡特、约翰·阿什伯里等等。

不仅如此，马里亚斯国王还搞了一个雷东达文学奖，由公爵和公爵夫人们评判作品，获奖者能够得到爵位、封地和奖金。获奖者包括J.M.库切（首届获奖者）、导演侯麦、意大利作家克劳迪欧·马格里斯、美国作家布拉德伯里、米兰·昆德拉和麦克尤恩等人。有趣的是，其他作家们在得知自己被马里亚斯国王授予爵位后，基本上也都会很开心地接受。

不过，国王的这个文学奖评选出来的结果虽然都是重量级艺术家，却一直没有得到任何媒体的关注。在搞了十三年，还没有引来任何媒体的报道后，马里亚斯作为国王和奖项创办者感到十分失望，便下令中止了这个文学奖的举办。

《如此苍白的心》，作者：（西班牙）哈维尔·马里亚斯，译者：姚云青 蔡耘，版本：99读书人|上海文艺出版社 2015年1月

哈维尔·马里亚斯的一生，都带着这种诙谐与油墨的心态在生活。他的小说也非常细腻，被称为西班牙作家中最会描写女性的男作家，有几本小说国内已经有出版，包括《如此苍白的心》和《迷情》，以及讲述文学故事的《写作人》等等，都是非常好读的作品。回顾他这一生，留下了经典的小说，创作量也不少，当过国王、封过爵位，玩得也很尽兴，尽管意外染病去世是相当令人遗憾的事，不过也已经是相当令人歆羡的一生了。

文/宫子

编辑/走走

校对/赵琳